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I 

Cancelaria comunală e adăpostită într-o veche clădire de 
cărămidă, masivă, greoaie, cu coridoare pardosite cândva cu 
cărămizi în dungă, din care n-au mai rămas decât porțiuni de 
măsele enorme, ca de monstru antediluvian. Trebuia să mergi cu 
grijă ca să nu te-mpiedeci de ele. Le-a ros vremea şi multa 
umblare de când s-a mutat aici cancelaria comunală, de vreo 
jumătate de veac cel puțin. 

Pe vremuri era curie nobilitară, o reşedinţă de ţară, în mijlocul 
satului, a unei vechi familii de grofi, stinsă de mult, de al cărei 
nume nici cei mai bătrâni din sat nu-şi mai aduc aminte. Are 
păreții groşi, ca de cetate, camere de toate mărimile, cu boltituri 
puternice, neatinse de dintele vremii. Toate ferestrele sunt 
străjuite de grilajuri masive, arcuite ca nişte coaste negre, cu 
înflorituri de fier bătut. Are un acoperiş monstruos, cu trei caturi, 
după modelul clădirilor din veacul al optsprezecelea. Un 
instrument de tortură şi de cheltuială pentru sat, prin reparațiile 
pe care trebuie să i le facă, ţigla măcinându-se de muşchi şi de 
vechime. 

Cancelaria comunală nu plăteşte nimănui chirie: clădirea e 
proprietatea satului încă de pe la jumătatea veacului trecut, când 
s-a stins, fără urmaşi, legali, familia proprietarilor; moşia lor-vreo 
trei mii de iugăre-din hotarul comunei, a trecut în proprietatea 
statului, iar curia a fost donată satului pentru primărie şi 
cancelarie notarială. Aci este, într-o aripă, şi locuinţa notarului. 

Legenda spune încă şi azi că ultimul vlăstar al familiei 
proprietare ar fi fost o femeie, care nu s-a măritat şi care a trăit 
mereu în clădirea asta, unde făcea chefuri straşnice, cu cine-i 
cădea la îndemână. 

Curtea, grădina, erau un hotar întreg înainte de reforma 
agrară, săvârşită, după unire, de statul român. Acum era vatra 
satului, în grădină, din merii, perii şi nucii de demult, nu mai 
rămăseseră decât, ici şi colo, schelete negre, ce mai întindeau, din 
loc în loc, câte o ramură verde. Poporul ceruse parcelarea pentru 
locuri de case. S-au scos peste douăzeci de parcele, şi pe toate 
înfloresc azi gospodării noi. A rămas totuşi grădină destulă, 
pentru zarzavat, pe sama notarului, şi ogradă mare, în care are ce 


paşte un cal toată vara, fără a mai fi scos pe păşunea satului. Cât 
ce întrai în coridoare, se simțea mucegaiul vechimii, deşi pe păreţi 
nu se vedea nici urmă de umezeală. Uşa care ducea în localul 
cancelariei, în cea dintâi încăpere, se ținea încă bine în țâțânile 
groase, de fier bătut, dar lemnul se rosese la îmbucături, şi 
trebuia trântită de multe ori pentru a se închide. Sala în care 
întrai era lungăreață, cu boltituri arcuite, ca toate celelalte. 
Podeaua de scânduri se rosese de multul umblet al oamenilor, şi 
cepurile de brad din ele împungeau ca nişte noduri mari, de care 
mulți se împiedecau. Mirosea şi ea a vechime, şi mai ales a praf. 
Pe de laturi, pe lângă păreţi, erau laviţe de lemn. În fund, înaintea 
ferestrelor ce se uitau şi în stradă şi înlăuntru, erau două mese la 
care scriau doi ajutori de notar, în frunte, la dreapta, era masa 
primarului, încăperea slujea şi ca sală de aşteptare pentru cei ce 
aveau treabă cu notarul. În ziua aceea nouroasă de pe la sfârşitul 
lui iulie, sala de aşteptare era plină de țărani. Era o zi de 
opăceală, un fel de sărbătoare nelegală, Sfântul Pantelimon- 
oamenii-i ziceau praznicului Pantilimonu” ovesele, cam pe atunci 
căzând fruntea seceratului oveselor-când nimeni nu lucra la 
câmp. Era ultima opăceală a secerişului, venind după Marina şi 
după Palia, când nu se secera, fiind primejdie să te loveşti cu 
vrun spic la ochi, ori să te tai cu secera. Oamenii şedeau, câți 
încăpeau, pe lavițele de lângă părete, alții stăteau în picioare. 
Aproape toți trăgeau din ţigări groase, umplând saia cu un fum 
tare, acru şi pişcător. Ceea ce nu părea să-i supere deloc pe cei 
doi cancelişti, care, cu ţigările în gură şi ei, adunau cifre pe 
coloane lungi sau copiau concepte redactate de notar. Oamenii 
vorbeau, râdeau, glumeau, aşteptând să le vină rândul la notar. 
Din când în când uşa care ducea în biroul lui se deschidea. Un 
creştin ieşea, altul intra. 

Primarul nu era în cancelarie. Oamenii vorbeau că era dus cu 
doi juraţi să prețuiască o pagubă făcută de nişte cai în trifoiul 
unui român. Se vorbea mai mult despre ce se zvonise de curând: 
că se va schimba guvernul şi că se vor face iarăşi alegeri. Vorbind 
de asta, oamenii nu păreau bucuroşi şi îşi făceau comentariile cu 
destul sarcasm. 

— Nu-i mare lucru să fii domn mare în România noastră. Abia 
te-ai aşăzat pe scaun, nici nu te-ai hodinit cumsecade, şi altul îl şi 
trage de sub tine. 

— Nici nu s-apucă bine de lucru, că şi trăbă să plece! Aşa, ce se 


poate duce la bun sfârşit? 

— Păi, cumu-i într-un sat aşa-i şi-ntr-o ţară: toată lumea vrea 
să se-nfrupte. Li-i frică oamenilor că nu le-ajunge la toți. 

— Nici nu le va ajunge! De unde tot iai şi nu pui la loc, se 
isprăveşte. 

— Schimbările astea dese nu-s bune de nimic. Eu am apucat 
jude în sat care a stat în slujbă douăzăci de ani, până la moarte. 
Acuma-i mult dacă rămâne cineva în primărie un an. Ce lucru 
bun pentru sat se poate face într-un an? 

— Mai demult nu se înghesuiau oamenii la primărie ca acum. 
Îşi vedeau de treburile lor. Acum, deodată a-nceput să-i doară pe 
toți capul de năcazurile satului. la gândiți-vă numai la Nuţu 
Oanei, la Ilia Creţului, la Toma Vântu, la Niculița Nănaşului! Toţi 
au fost luați de dureri de cap şi n-au mai putut durmi de grijile 
satului până nu s-au văzut primari. Vedeți dumneavoastră că şi 
numele s-a schimbat: azi fiecare primar, nu mai este jude, ca mai 
demult. 

— Da” poate vor mai fi şi vorbe, măi oameni buni, şi nu ne vom 
apuca iarăşi de alegeri. 

— Nu-s vorbe. S-a scris şi la gazete! 

— D-apoi câte nu se mai scriu azi şi la gazetele alea! 

Uşa fu izbită de câteva ori, şi în sală întră un român îmbrăcat 
de sărbătoare, cu ghetele lustruite ca oglinda. Era un om 
negricios, mijlociu de statură, tuns cu frizură, cu mustața 
rătezată scurt, cu privirile pline de importanţă; în centru lor 
licărea o flacără mică, rece, ce se plimba dispreţuitoare peste 
capetele tuturor. Era zvelt, mlădios, avea ceva ieminin în purtarea 
trupului şi nepotrivit cu vocea lui bărbătească, adâncă. Părea 
gata în orice clipă şi de linguşire, dar şi de încordare şi atac. 

— În sfârşit, iată pe cineva care ne poate spune ce-o mai fi şi cu 
zvonurile astea, se auzi un glas, la intrarea în sală a noului venit. 

— Dacă nici Ion Muja nu ne poate lămuri, pe cine am mai putea 
întreba, oare? 

Omul păru să nu ia în samă nuanţa ironică a apostrofelor şi, 
oprindu-se în mijlocul sălii întrebă: 

— Despre ce-i vorba? 

— Se zvoneşte că iarăşi s-ar schimba guvernul şi că iarăşi vor fi 
alegeri. 

— Până azi dimineață a fost doar un zvon. Dar acum e fapt. 
Guvernul s-a schimbat. Cel nou a făcut jurământul azi la 


ceasurile zece. 

— Nu mai spune! 

Oamenii îl înconjurară. Cei doi scriitori puseră condeiele pe 
niasă şi se ridicară în picioare, înălțându-se pe vârfuri, ca să vadă 
peste capetele oamenilor, de parcă aşa ar fi putut auzi mai bine ce 
spunea Ion Muja. 

— Cum de-ai aflat aşa de răpede? 

— Păi, dacă-l cheamă Ion Muja, cum să nu afle! Omul se uită să 
vadă cine a spus cuvintele acestea, şi în ochii lui se iviră flăcările 
acelea mici, reci, disprețuitoare. Şi cine-a venit la guvern? 
întrebară mai mulți. 

— Liberalii, fireşte! 

Oamenii ştiau că, de la unire, Ion Muja făcuse mereu politică 
liberală. Era un fel de bărbat de încredere pentru vreo zece sate 
din jur. El ținea legătura cu conducerea de plasă a partidului. În 
sat mai erau vreo douăzeci-treizeci de alegători care votau de 
obicei cu Partidul Liberal. Restul, de vreo optzeci de alegători, 
erau toți național-țărănişti. 

— Şi cine sunt noii miniştri? se interesară acum câţiva din cei 
ce votau cu liberalii, îmbulzindu-se în Muja. 

Exponentul partidului nou-venit la putere îi înşiră pe toți. 

— Aproape toți cei care-au mai fost! 

— Aproape! 

— De-acum se-apropie şi primăria ta, Muja, se auzi un glas din 
fundul sălii. 

Ion Muja privi de sus spre colțul de unde venise vorba, dar nu 
răspunse. 

— De-aceea se va fi îmbrăcat el de sărbătoare, se auzi alt glas. 

— Daţi-i pace omului! El vă aduce o veste, şi voi, în loc să-i 
mulțămiți, vă dați la el. 

— Da’ n-avem pentru ce-i mulțămi! N-au mai fost liberalii la 
guvern? şi cu ce bine ne-am ales? 

— De altfel, şi ce spune el tot zvon va fi. Parcă va fi stat cineva 
să-i bată chiar lui telegraful! Iată, dumnealor-şi vorbitorul arătă 
spre cei doi scriitori din cancelarie-parcă ştiu ceva? şi dumnealor 
au doară, aici, telefon! 

— Am auzit şi noi că-i criză de guvern-răspunse unul. Nici 
domnul notar nu ştie până acum că avem guvern nou. 

Ion Muja ridică din umeri şi trecu printre oameni spre biroul 
notarului. Un bătrân îl prinse de mânecă. 


— Stai la rând, mândrul moşului! Nu vezi câtă lume aşteaptă 
aici? şi toți au venit înaintea ta. La rând, ca la moară! ştiu că nu- 
ți ard palmele a lucru în zi de sărbătoare. 

Oamenii din apropiere râseră: tot satul ştia că Ion Muja se cam 
domnise de când cu stăpânirea românească, şi că hărnicia lui nu- 
şi prea lăsa urmele prin ograda şi pe moşia sa. Ion Muja nu-l luă 
în samă pe bătrân: ciocăni la uşă şi întră fără a mai aştepta 
răspunsul. El ştia că, ducându-i vestea, pe care în sat numai el şi 
poştărița o cunoşteau, va fi bine primit de notar, pus aici de 
regimul liberal trecut, şi care era acum în primejdie să fie mutat, 
de guvernul căzut, undeva în Dobrogea, pentru a face loc în 
această comună fruntaşă unui văr de-al doilea al prefectului. 


II 


În sala de aşteptare oamenii se mişcară nemulțumiți. 

— Obraznicul mănâncă praznicul! spuse oftând moşneagul 
care-l prinsese de mânecă pe Ion Muja. 

— Să ştiţi că vestea lui e adevărată, dacă s-a grăbit să i-o spună 
şi notarului, se auzi un glas. 

Sătenii, deşi notarul fusese numit subt celălalt guvern liberal, 
în vreme cei ei votaseră cu național-țărăniştii, erau mulțumiți cu 
omul. Era un slujbaş liniştit şi harnic, şi satul nu dorea 
schimbarea lui. Ştiau însă că interesele familiale ale prefectului îi 
primejduiau situația. 

Încă în după-amiaza aceea, pe la ceasurile şase, pe când Ion 
Muja era încă în biroul notarului, schimbarea de guvern fu 
confirmată oficial. El, Muja, a fost chemat la telefonul oficiului 
poştal din sat, pe la trei după-amiază, şi ştirea i-o dăduse un 
nerăbdător viitor candidat la deputăție, care-l avizase că poate 
începe să se mişte pentru pregătirea alegerilor. 

Notarul îi chemă pe cei doi scriitori şi le spuse noutatea, iar ei, 
revenind la mesele lor de lucru, vestiră pe oameni că Muja 
avusese dreptate. 

— Hm! De-aceea s-a îmbrăcat el în haine de duminecă! E 
praznicul lui azi! zise unul. 

— Nu ştiu să-l cheme Pantilimon! răspunse altul. 

— De, pentru un om ca el, haine de sărbătoare să fie, că praznic 
îşi poate face în toată ziua. 

— N-avem se spune! Se mai înfruptă şi el la alegeri? Dar e om 


cu credinţă față de partidul lui. 

Ion Muja nu prea era luat în samă de consătenii săi. În 
copilărie, după ce terminase şcoala primară din sat, îl dăduseră 
părinţii la liceu, la oraş, dar băiatul nu urmase decât o clasă. 
Tatăl său murind în floarea vârstei, mumă-sa nu-l mai dăduse la 
şcoală. 

Din fire, ori pentru acest început de învățătură, lon Muja se 
ținea mai mult decât alții, şi vanitatea asta deşartă parcă îi 
poruncea să rămână mereu la coadă cu toate muncile agricole, îi 
rămăsese de la părinţi casă bună, de piatră, şi o moşioară 
mijlocie. Câtă vreme a mai trăit mamă-sa, a mers cum a mers, dar 
după ce a rămas singur-avea douăzeci de ani-toate au început să 
se dărăpăneze prin ogradă, iar moşia-i rămânea tot mai nelucrată. 
Nu mai era cine să-l strunească, să-l adune de pe la diacul 
bisericii, de pe la învățător, cu care îi plăcea să stea de vorbă şi să 
le citească gazetele. 

Sătenii spuneau despre el, cu destul dispreț: calcă a domn; nu 
le impunea că citeşte ziare la rând cu cărturarii satului şi că se 
ține mereu de coada domnilor. Căci îl puteai găsi oricând la birtul 
lui Fleischer, când intelectualii satului se adunau să bea un 
pahar de bere şi să joace popicele. Ion Muja ţinuse să se abată de 
la regula generală a satului şi cu prilejul căsătoriei: nu se 
însurase nici din sat, nici din satele vecine, ci-şi adusese nevastă 
tocmai din jurul Săliştei Sibiului. El se lăuda că-i chiar din 
Sălişte, dar femeile aflaseră că-i numai dintr-un sat din apropiere. 
Două scopuri pe care le urmărise, lon Muja le atinsese. Primul: îşi 
adusese o fată mândră ca un steag şi curată ca o floare. O 
brunetă înaltă şi zveltă, cu pielea albă, cu sprâncene negre, 
bogate, cu ochii mari, lungărețţi, care aveau sclipiri verzi, cu mâna 
mică, cu picioarele în ghete, ca domnişoarele. Putea fi, după 
părerea lui, şi soţie de învățător, şi chiar preoteasă, frumoasă şi 
îmbrăcată cum era. Al doilea: Deşi nu avea decât şaptesprezece 
ani, nevestica asta, Veta pe numele ci, înțelese în grabă că trebuie 
să ia dânsa în mână frâiele gospodăriei. Mai ales după unire, când 
Ion Muja, cunoscut cu o mulțime de domni de la oraş, intrase, cu 
mare plăcere, în rândurile agenților electorali ai organizațiilor 
politice. El se dăduse de la început cu liberalii, poate din aceeaşi 
pornire: de a nu fi la fel cu ceilalți săteni. Nevastă-sa-i descoperise 
de la început slăbiciunea, dar văzuse că n-are încotro, că trebuie 
să rabde şi să muncească şi în locul lui. Venise, neaducând altă 


zestre decât lada cu hainele, la o avere frumugşică. Pe de altă 
parte, afară de vanitatea aceasta prostească, Ion Muja era om bun 
şi se mulțumea cu orice-i punea pe masă. 

Şi-apoi îi şi plăcea de nevastă! Şi se mândrea cu ea ca păunul 
cu coada lui cea plină de ochii dracului. 

Ion Muja nu se îmbrăcase în port de sărbătoare din pricina 
schimbării de guvern. Fusese de dimineaţă la biserică, pentru că, 
deşi nu era sărbătoare legală, părintele slujise liturgu în fața 
bpătrânelor şi bătrânilor satului. Ion Muja, deşi nu era credincios, 
era mare bisericos: îi plăcea să bornăie pe lângă strana 
cantorului. lar azi simţise şi nevoia să se roage. 

Veştile despre o schimbare apropiată a guvernului umblau de 
două săptămâni, şi el dorea mai mult ca niciodată să se 
adeverească. Se apropia începutul anului şcolar şi ardea de 
dorința să-şi duca fetița, pe Ana, la liceu. Un fruntaş al partidului 
îl asigurase că, în caz de venire la putere a liberalilor, îi va face 
copilei rost de o bursă, de un loc gratuit în internatul liceului. 
Ana împlinise treisprezece ani, şi mai târziu ar fi fost prea 
vârstnică pentru clasa întâia liceală. 

În dimineaţa aceea de Sfântul Pantelimon el se îmbrăcase în 
port de sărbătoare şi pentru că această zi era de o mare 
însemnătate pentru familia sa: hotărâse, fără să mai aştepte 
schimbarea de guvern, să scoată de la primărie extractul de 
naştere al copilei şi să înainteze cererea de înscriere la liceu. Şi 
nu-i plăcea să se înfățişeze, nici la notariat şi nici în cancelaria 
parohială, în hainele de peste săptămână. Şi, ca toți oamenii care 
râvnesc la mai mult, dar nu au destulă încredere în ei înşişi, Ion 
Muja simţise şi el, în ziua acea de Sfântul Pantelimon, nevoia să 
se roage, căci, fără protecţia cuiva puternic, nu trăgea nădejde să- 
i fie primită copila ca bursieră. Era şi prea vârstnică, şi avea un 
certificat de studii destul de mediocru. 

Când i se comunicase la telefon vestea cu schimbarea 
guvernului, i se păruse că rugăciunea lui a fost ascultată, şi, pe-o 
clipă, se simţise oarecum alesul lui Dumnezeu şi se hotărâse: Va 
scoate deândată certificatul de naştere al Anei şi va înainta 
cererea. Termenul era zece august, şi acum era douăzeci şi şapte 
iulie. Şi nu va trimite cererea direct la liceu. O va duce el însuşi la 
protectorul său de la club, la cel care-i făcuse promisiunea, la 
domnul fost deputat şi prefect Voicu, şi acesta va şti el ce este de 
făcut. 


Când ieşi din biroul notarului, ținea în mână certificatul 
proaspăt, cu cerneala abia zbicită. 

— Uite, frate, i-a venit prin telegraf şi numirea de primar! se 
auzi un glas. 

Ion Muja îşi înălță capul, aruncă peste oameni luminițele acelea 
reci ce se aprinseseră iarăşi în ochii lui, şi zise cu răutate, ca 
omul care se vede încolțit de toată lumea: 

— Nu e târziu să vină, dacă aş ține la asta! 

— Se opri, dar un val de mândrie, de vanitate îl împinse mai 
departe: 

— Ceea ce ţin în mână este însă numai un certificat de naştere, 
al fiicei mele Ana. 

— Auzi, frate, ăsta nu mai scoate de la popa carte de botez 
pentru copii, ci certificat de naştere de la primărie!... 

— Fetița are nevoie şi de un astfel de certificat pentru a fi 
înscrisă la şcoală, la liceu. Aşa s-a scris la gazetă. 

— Ce vorbeşti?! îți duci tu copila la şcoală la oraş?! La liceu?! 
Păi, să mai spuneți că nu-i coada veacului! 

Ion Muja ieşi din sală plin de satisfacție. Nu-i mai păsa de ce 
vor spune consătenii pe sama lui. Ştia că iar îl vor acoperi cu 
batjocori, ca de-atâtea ori în trecut. Dar el era mulțumit: le 
aruncase în față un fapt care-l ridica deasupra tuturora: îşi ducea 
copila la şcoală la oraş! Ion Muja nu avea decât un singur copil, 
pe Ana, şi abia aştepta s-o vadă mărişoară pentru a ajunge şi el în 
rând cu atâția oameni din sat, în casele cărora se întorceau în 
vacanțe domnişorii. Era om cu multe legături la oraş, cu domnii 
din clubul liberal, şi aflase de mult că în România cea nouă se pot 
căpătui, mergând la şcoală, nu numai băieții, dar şi fetele. Mai 
ştia că, din alte sate, multe fete de țărani ajunseseră la şcoala 
normală, unele la liceu, ba chiar câteva şi la universitate. De ce n- 
ar ajunge şi fata lui eleva la liceu? Să-l răzbune de toate 
umilințele pe care le suferise pentru că nu era la fel cu ei, pentru 
că nu-i plăcea munca pe ogor şi nici gura-satului. Oamenii nu 
ştiau, dar Ion Muja rămăsese între ei fiindcă nu cutezase să 
înfrunte opinia lor. Fruntaşi ai clubului liberal au voit să-l ducă la 
oraş, să-l îmbrace nemțeşte, să-i dea şi o slujbă, făcândul 
cursorul clubului. Deşi în sinea lui prețuia mai mult o astfel de 
îndeletnicire decât munca pe ogor, totuşi, de groaza gurii-satului, 
nu cutezase să primească. Toată lumea ar fi râs de el, spunând 
că, în loc de domn, a ajuns slugă. Râvnea de mult să scape de 


subt controlul satului, dar până acum nu avusese prilej. Şi 
pentru că înțelesese că el nu va mai putea scăpa, hotărâse s-o 
elibereze pe fiică-sa, pe Ana; prin ea se va înălța pe sine însuşi în 
considerația celor care îl jigneau. 

Ana, copila lui Ion Muja şi a Vetei, atrăsese şi până acum 
atenția satului, între fetele de şcoală era cea mai frumuşică şi mai 
armonios răsărită. Mamă-sa o purta în costum săliştenesc, veşnic 
curat ca o floare, şi Ana grijea mai mult de îmbrăcăminte decât de 
carte. 

Moştenise ceva din vanitatea lui taică-său. Văzându-se mai 
frumos îmbrăcată decât colegele ei, se ținea şi superioară lor. 

Învățătorul nu putuse s-o ambiţioneze să fie şi întâia la 
învățătură, cum era întâia la curățenie şi la îmbrăcăminte. Nu-i 
păsa când nu ştia lecţia, pe cât se ruşina când se întâmpla să-şi 
murdărească iia albă ca hârtia. Voia şi aştepta să fie luată în 
samă pentru cum se înfățişa, nu pentru câtă carte ştia. Dar fetele 
şi băieţii nu o luau în samă. La început le-a impus iia aceea albă, 
ca de domnişoară, dar s-au obişnuit repede cu ea. Mai ales când 
au văzut că Ana dădea răspunsuri proaste la lecţii. Râdeau de ea 
poate tocmai pentru a se răzbuna că era mai frumos şi mai curat 
îmbrăcată decât ei. 

Ana nu putea suporta râsul batjocoritor, şi, în scurtă vreme — 
cum era mai mărişoară decât multe fete şi băieți-începu să-i 
terorizeze, îi trăgea de păr, le dădea bobârnace, îi pişca până țipau 
de durere, le punea piedecă. În pauzele dintre ore sărea ca o 
capră de pe o bancă pe alta şi se năpustea cu ghearele asupra 
celor care râseseră de ea când nu ştiuse să răspundă, îşi bătea joc 
de copilele şi de elevii nespălați cumsecade, de hainele lor rupte şi 
murdare, în scurt, voind să se impună cu tot dinadinsul, ajunsese 
o pacoste a clasei. De la o vreme, învățătorul se plânse părinților, 
cerându-le s-o domesticească, pentru că altfel va fi nevoit să nu o 
mai primească în şcoală. 

— Ar putea să înveţe bine, să ajungă printre cele dintâi în clasă. 
Minte are, slavă Domnului! Dar nu se gândeşte decât să-i domine 
pe ceilalți, ținându-se mai bună decât toți. 

Ascultându-l, lon Muja, deşi nu-i spusese dascălului gândul 
său, avu o satisfacție: era firesc ca fata lui să se simtă superioară 
celorlalți copii din sat. Dar mamă-sa, Veta, căzu pe gânduri: oare 
ce-o face pe Ana să se poarte astfel la şcoală, când acasă, subt 
privirile ei, era o copilă bună şi harnică? O înfruntă pe Ana şi o 


ameninţă că, dacă nu se potoleşte, n-o va mai lăsa la şcoală. 

Ar putea fi prima la carte-spusese învățătorul- dar mai 
struniți-o şi dumneavoastră. Ceea ce-i extraordinar la ea, şi ceea 
ce-mi place de altfel, e simțul ei pentru curăţenie. Se-mbolnăveşte 
în toată legea pentru cea mai mică pată de pe iie. Nu poate fi rău 
un copil care are acest simţ. 

Veta se gândi la această observație. Se gândi la ea însăşi: aşa 
era şi ea! De-ar da Dumnezeu să-i semene fata şi la fire cum îi 
seamănă la înfăţişare. Să nu semene cumva cu taică-său! 

Ştirea că Ion Muja vrea să-şi trimită fata la liceu iscă o uimire 
generală. Nicio fată de țăran din satul acela nu fusese trimisă nici 
măcar la şcoala normală, darmite la liceu! în comună stăpânea 
încă tradiția dinainte de unire: numai popa, dascălul şi notarul îşi 
dădeau fetele la şcoală la oraş. lon Muja putea fi mulțumit: tot 
satul vorbea de el şi de copila lui, de Ana. Şi nu numai criticând şi 
în bătaie de joc, ci uneori şi cu un fel de pizmă, ba chiar cu 
admiraţie pentru cutezanța lui. 

Însuşi preotul, când îl întâlni, îl întrebă dacă e adevărat ce se 
zvoneşte. 

Adevărat, părinte, răspunse Ion Muja cu mândrie. 

— Hm! Nu mi se pare potrivit. E singurul dumitale copil. 

— Cred că tocmai de asta sunt dator să mă îngrijăsc de viitorul 
ei. Oricât de sărac, cred că tot voi răzbate să fac față cheltuielilor. 

— Dar ai casă bună, ai o moşioară. Fetița e frumuşică. Ar 
putea-o lua oricare ficior din gazdele cele bune. 

— Se poate, dar cred că un viitor mai bun nu-i cu neputinţă. 

— Pentru că-i România mare acum? 

— Şi pentru asta! Vreau ca fiica mea să trăiască mai uşor şi mai 
bine decât mumă-sa. În România noastră lucrul nu mai este cu 
neputinţă. O profesoară, o învățătoare, chiar o dactilografă, 
trăieşte neasămănat mai uşor şi mai omeneşte decât nevestele 
noastre. 

Preotul se îngândură şi-l pofti să-l însoțească spre biserică, 
unde avea treabă. 

— Cred că nu cunoşti situația adevărată, frate Muja-Începu el. 
Aş putea spune că şcoala de azi îngreuiază mai mult viitorul 
fetelor noastre decât şcoala de ieri. Înainte de unire, nici noi, 
intelectualii, nu ne dădeam copilele la şcoală la oraş pentru a trăi 
mai bine, pentru a se ferici sau pentru a face carieră. Le purtam 
la şcoală la oraş, trei-patru ani, pentru a câştiga cunoştinţele 


necesare ca să se poată mărita cu un dascăl, un preot, un advocat 
sau un medic. Tot pentru căsătorie la creşteam, când le duceam 
la şcolile de la oraş. Cine se gândea atunci că fata lui îşi va putea 
face o carieră şi că va trăi de pe urma ei? Azi e posibil, şi totuşi 
situația, şi a lor şi a noastră, e mai grea. 

Ion Muja îl privi nedumerit. 

— Nu-nţăleg, zise el. 

— Pentru noi, pentru părinți, e mai grea situația fiindcă, în loc 
să ținem o fată la şcoală trei-patru ani, o ţinem opt sau 
doisprezece, ori şi mai mult. Înainte de unire, la vrâsta de 
douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani fetele noastre erau 
căsătorite şi aveau doi-trei copii; azi învață încă şi dau examene. 
Pentru ele e mai greu, aş spune mai primejdios, fiindcă se 
înstrăinează de îndeletnicirile şi plăcerile lor de femeie, cresc şi nu 
cunosc nimic din purtarea unei gospodării. Pe urmă se 
ambiționează să ajungă independente, să trăiască de pe urma 
slujbei lor, şi nu se mai gândesc la căsătorie până târziu, când 
îmbătrânesc, se fac urâte, uzate de slujbă, 

Şi-atunci nu le mai ia nimenea. lar o fată care rămâne 
nemăritată e o nenorocire şi pentru ea, şi pentru părinţii ei. De- 
aceea ţi-am atras băgarea de samă; fetița dumitale, având casă şi 
oleacă de moşie, fiind singură la părinți, mai uşor se va mărita 
rămânând fată acasă, decât dacă va ajunge dăscăliță sau 
profesoară, îți vorbesc din proprie experiență. Fata cea mai mare, 
măritată, înainte de unire, cu un doctor, nu mi-a scos niciun fir 
de păr alb, pe când cele două mai mici, care sunt acum la liceu, 
ne-au îmbătrânit, şi pe mine şi pe preuteasă. Ele vor să ajungă la 
universitate, la diplomă; la posturi de profesoară! Dumneata o să 
păţeşti la fel, ascultă-mă pe mine. La gândul că fata lui ar putea 
ajunge chiar şi profesoară — căci, iată, şi preotul prevedea o astfel 
de posibilitate-lon Muja se umplu şi mai tare de vanitate. Voi 
totuşi să nu-pară nerecunoscător pentru bunele poveţe şi zise: 

— Copila mea se va mulțămi şi cu învățătură mai puțină. 
Pentru mine şi pentru ea cred că va fi de-ajuns dacă va ajunge 
numai dactilografă. 

Crezu că-i face o bucurie preotului, rămânând învăluit în 
modestie. Dar părintele se opri şi-l măsură de sus până jos. 

— Cum ţi-a venit un asămenea gând? Vorbeşti serios? 

— De ce nu? Eu am văzut în birouri de advocațţi şi de notari 
publici, ba chiar şi la clubul partidului, fete tinere dactilografe, 


care câştigă trei-patru mii de lei pe lună. Cred că e destul de mult 
pentru o fată. Şi mai cred că e o mare deosebire între a şedea la o 
măsuţă, a bate din degete pe nişte clape, şi a săpa la cucuruz. 

— Ei bine, şi asta poate fi o carieră? 

— Cum aşa? 

— D-apoi poate trăi cu trei mii de lei la oraş, căsătorită cu 
familie? Ai văzut între dactilografe femei în vrâsta, femei cu copii 
după ele? N-ai văzut, căci nici nu sunt! Nu-i o carieră! E o 
înşălare proprie cu gândul că vine căsătoria. Căsătoria însă nu 
prea vine, ci vine altceva! Dacă dactilografa e frumugşică şi 
cutezătoare, fără prea mare grijă de curăţia ei de fată, uneori se 
mărită cu patronul, dacă e holtei ori văduv; alteori reuşeşte să se 
mărite cu el distrugând întâia lui căsătorie. Dar de cele mai multe 
ori nu se mărită, când ajunge numai întreținuta lui, sau a altuia. 
Pentru că, o fată de azi, la oraş, roabă modei şi tuturor vanităților, 
nu poate trăi cu trei-patru mii de lei pe lună. 

Ion Muja îl lăsă pe preot să vorbească, bucurându-se în-sinea 
lui că pe Ana nu o va face dactilografă, ci profesoară. A aruncat 
cuvântul numai aşa, ca să-l îmbune pe părintele, despre care 
credea că-i invidios fiindcă Ana va urma; la aceleaşi şcoli ca şi 
fiicele popii din sat. 

De altfel, credea că preotul exagerează; nu putea fi aşa de 
primejdioasă învățătura! Ba, el simțea că dacă ar fi avut şcoală, 
dacă ar fi fost om învăţat, ar fi trecut cu mult mai fericit prin 
viață. Nu puteau fi domnii, patronii birourilor, atât de ticăloşi 
încât să nenorocească nişte fete tinere; fete cu şcoală şi să 
alunece la o viață de... A, nu! E o slăbiciune a părintelui de-a nu 
putea vorbi despre ceva fără să vadă păcatul, răul. 

Preotul, în drum spre biserică, îi zugrăvi mai departe răul 
cunoscut acum, după unire, de toți românii: prea marea năvală la 
şcoli, prea multele diplome, şi neputința statului de a da slujbe, 
de a da pâne tuturor celor cu carte. 

— Sunt tineri diplomaţi care aşteaptă cu anii să fie numiţi în 
vrun post, chiar şi în învățamânt. Şi numărul lor creşte an de an. 

Ce se alege de ei? Nici la coarnele plugului, nici la furcă şi 
război nu se vor mai întoarce. Nu se mai pot întoarce! 

— Nu cunosc lucrurile, părinte. Poate să fie şi aşa cum spui 
dumneata. Cred însă că lumea nu se va schimba nici în mai bine, 
nici în mai rău prin faptul că-mi trimet şi eu copila la şcoală. 

— Ți-am vorbit pentru ca să te mai gândeşti înainte de a săvârşi 


fapta. Pentru că, odată la şcoală, odată pornită pe-un drum, cu 
greu vei mai putea-o opri. 

— Cum mă va ajuta Dumnezeu! Copila a fost primită ca 
bursieră la internatul liceului, aşa că e şi pornită la drum. De- 
acuma, numai Dumnezeu şi oamenii buni să fie cu noi. 

— Bursieră?! N-au fost decât zece locuri pentru clasa întâia! 

— Nu ştiu câte au fost, dar unul i s-a dat Anişoarei mele. 

— Se vede că ai pe cineva la oraş... 

Ion Muja simţi o bucurie deosebită să-i răspundă: 

— Am şi eu oamenii mei buni, părinte. Căci, vorba Scripturii, 
numai în satul lui nu-i lăsat omul să trăiască. 

— Dacă aş şti că e un bine pentru fetița dumitale, te-aş felicita. 
Dar nu ştiu. Un lucru ştiu: eu, în locul dumitale, n-aş trimete-o 
de-acasă. 

— Dar poate nici nu ne vom despărți de ea, părinte! 

— Cum aşa?! 

— Nu-i cu neputinţă să mă mut şi eu cu nevasta la oraş. N-am 
spus încă la nimeni, şi, tare te rog, nu spune nici dumneata, încă 
nu e sigur, şi nu mi-ar plăcea să înceapă iar gura-satului. 

— Vorbeşti serios?! A, vezi bine! Sunteţi la guvern 
dumneavoastră! 

— Da, părinte! Oamenii mei buni, pe care eu i-am slujit şi-i 
slujesc cu credință, vor să facă ceva pentru mine. Nu mint: m-au 
îmbiat cu primăria din sat. Dar n-am primit: nu-i nici-o plăcere 
să-ți scoli satul în cap şi să fii bârfit zilnic. M-am săturat de 
judecata satului, şi cred că am şi eu dreptul să trăiesc în 
libertate. Aşa, s-ar putea să-mi deie o slujbă la o bancă, o slujbă 
de care e legată şi locuința. De-aceea nădăjduim că nu ne vom 
despărți de copilă. 

Preotul îi întinse mâna. Ajunseseră în fața bisericii. 

— Dumnezeu să v-ajute, frate Ioane! Din gura mea poți fi sigur 
să nu va afla nime nimic. 

— Săru' mâna, părinte! 

Aşa îşi făcu intrarea în liceu copila lui Ion Muja, absolventă 
mediocră a şcolii primare din sat. 

Părinţii făcură pe dracu-n patru şi o înzestrară cu toată rufăria 
şi veştmintele obligatorii în internat şi la liceu. Avură, de 
altminteri noroc şi cu venirea Partidului Liberal la putere: Muja 
primi ajutoare de la club, ca de obicei, pentru cheltuieli de 
propagandă electorală. Primi chiar sume mai mari de bani decât 


în rândurile trecute. Protectorul lui, fostul deputat şi prefect, 
cunoştea greutăţile înzestrării unei fetițe de şcoală, chiar când era 
bursieră. 

Ion Muja ştiu, la rândul său, să-i fie recunoscător, lui şi 
întregului club, cu un zel înzecit față de alegerile trecute. În 
calitate de propagandist electoral, Ion Muja nu avea mulți egali. 
Protectorul său, acela care-i obținuse fetiţei bursa la liceu, era cap 
de listă şi avu un suces răsunător în țara-n-treagă. 

La îndemnul preşedintelui organizației județene a partidului, 
prefectul îi oferi, îndată după alegeri, primăria satului. lon Muja 
nu primi, dar ceru în schimb să i se facă o ofertă oficială, pentru a 
avea în mâna o dovadă împotriva satului. Oamenii, de când se 
scăpaseră, în ziua schimbării de guvern, să spună, în cancelaria 
comunală, că acum nu-i cu neputinţă să ajungă şi primar, nu-l 
mai slăbeau cu înțepăturile. Ba, ironiile sporeau cu cât treceau 
săptămânile şi vedeau că Muja încă nu făcuse nicio brânză cu 
primăria lui. 

Prefectul, mulțumit că nu primea-avea şi el un protejat-i-a dat 
hârtia cerută. Cu ea Muja se simţi la adăpost. Şi, într-adevăr, 
provocă uimirea satului prin refuzarea ofertei. 

Numai când, prin februarie, se mută la oraş, fiind numit în 
slujba acea de la bancă, consătenii lui se dumiriră. 

Intrarea în liceu a copilei lui Ion Muja provocă multă discuție. 
Cele trei doamne din sat-preoteasa, dăscălița şi notărăşița-— 
vorbiră multă vreme, scandalizate, de evenimentul acesta. De 
asemenea şi nevestele țăranilor fruntaşi, care aveau copii la 
şcoală la oraş, dar cărora nici nu le trecuse prin minte până acum 
să-şi ducă fetele la liceu. De la unire, în fiecare an, tot mai mulți 
țărani necuprinşi îşi duceau copiii la şcoli mari, mai ales la şcoala 
normală, unde aveau întreținere gratuită. Cu toată reforma 
agrară, în sat rămăseseră încă multe familii cu pământ puţin şi 
cu copii mulți. Cum l-ar fi putut împărți la atâția? Era firesc ca 
acum, în ţara românească, unii dintre băieți să-şi câştige alt 
mijloc de trai. Dar să dai o fată la liceu, să vrei s-o faci doamnă, 
cum făcuse Ion Muja, asta nu le întră în cap nici bărbaţilor, dar 
mite femeilor! 

Un proverb spune că nicio minune nu ține mai mult de trei zile. 
În vremuri de prefaceri nu ţine nici atât. A fost de-ajuns ca 
oamenii să afle, dintr-alte sate, mai îndepărtate de ei şi mai 
apropiate de oraş, că şi din ele au plecat multe fete la învățătură 


la oraş, pentru ca mirarea lor să înceapă a scădea. Ana pornise 
de-acasă curajoasă, fără să verse o lăcrăma, pe câtă vreme tată- 
său nu-şi putuse stăpâni câteva icniri de plâns. Veta era 
înduioşată, dar se ținu mai tare ca Ion. Ea nu se mirase de 
hotărârea bărbatului de a-şi da fata la liceu şi nu se împotrivise, 
pentru că din satele din jurul Săliştei se duceau la şcoală la Sibiu 
multe fete de țărani. 

Pentru Ana, lumea nouă în care întră după ce taică-său plecă 
spre casă, fu un lung şir de surprize. Se aşteptase ca liceul să fie 
o clădire doar cu ceva mai mare decât aceea a şcolii din sat, şi se 
trezi într-una cu două etaje, în care se rătăcea mereu. Se 
aşteptase să fie între fetițe de vârsta ei şi mai mici, ca în şcoala 
satului, şi se trezi în mijlocul unui furnicar de sute de eleve de 
toate vârstele, unele — adevărate domnişoare. Numai fete şi iar 
fete, şi niciun băiat! Crezuse-că se va deosebi de celelalte copile 
prin hainele ei, dar toate erau îmbrăcate la fel, în uniformă. 

Nici prin minte nu-i trecuse, de câte ori se gândise la liceu, că 
va trebui să-şi petreacă ziua întreagă, nu numai orele de clasă, în 
mijlocul atâtor fete, să doarmă împreună cu ele în săli cu atâtea 
paturi, să mănânce împreună cu ele, la nişte mese nesfârşit de 
lungi, înşiruite cu zecile de-a lungul lor, față în față. Faptul că nu 
se mai deosebea prin nimic de celelalte fete o făcu să-şi piardă 
dintr-odată încrederea în sine şi să se zăpăcească. Contribui la 
aceasta şi împrejurarea, că li se serveau la masă mâncări 
nevăzute şi negustate vreodată, şi se simțea umilită ca trebuia să 
se uite la vecine ca să vadă cum trebuie să se servească. Spiona 
în dreapta şi în stâng cu coada ochiului, şi apoi le imita pe 
celelalte, dar adeseori obrăjorii ei albi se aprindeau de ruşine. Era 
mereu stăpânită şi când mânca, şi când umbla, de senzația 
penibilă că celelalte fete se uitau mereu la ea, spionând-o. Uneori 
se mânia şi-i venea să sară la ele, să le tragă de păr, să le pună 
piedecă, să le pişte prin mâneca uniformei, cum făcea cu copiii şi 
copilele satului. Alteori ar fi vrut să facă ceva, orice, numai sa le 
atragă atenția asupra ei, pentru că simțea că se îneacă în 
uniformitatea şcolii, în indiferența fetelor, care nu o luau în 
seamă. Ele vorbeau, râdeau, se plimbau cu cunoscutele lor, iar 
ea, Ana, nu avea nicio cunoscută. 

Băgă de samă un lucru şi mai grav: elevele din clasa întâia, 
deşi nu aveau de unde să se cunoască mai dinainte, totuşi, după 
câteva zile, se împrieteniseră cu toatele, ca şi când s-ar fi ştiut de 


când e lumea. Numai de ea nu se apropia nimeni. La început nu- 
şi dădu sama că nu fetele acelea erau de vină, ci singură 
timiditatea ei era vinovată, că ea o ţinea-la distanță de ele. Când 
câteva fete începură să se apropie de ea şi să-i vorbească, băgă de 
samă că nu prea ştia ce să le răspundă, că se temea să nu se facă 
de râs înaintea lor. Ele îşi spuneau câte şi mai câte despre lucruri 
de la ele de-acasă, din familie, pe care Ana nu le înțelegea. 
Vorbeau despre părinţi, fraţi şi surori care aveau alte îndeletniciri 
decât părinții ei; vorbeau despre mâncări, prăjituri, torturi de care 
ea nu auzise niciodată; despre oaspeți, despre vizite şi prânzuri în 
familiile lor, despre locurile de vilegiatură unde îşi petrecuseră 
vara cu părinții lor. Ce putea să le răspundă când fetele se 
interesau de rufăria ei, ce şi-a adus, câte... cutare are, tot nume 
pe care ea acum le auzea întâia oară! Sau o întrebau în ce oraş a 
făcut şcoala primară, unde trăiesc părinții şi, ce slujbă au, câte 
camere are casa lor, câte uşi, câte fereşti, dacă mamă-sa a făcut 
astă-vară dulceaţă de fragi, de cireşe, de zmeură, sau compot de 
renglote? şi câte şi mai câte alte prostii. Ana începu să le urască. 
Instinctul îi spunea că e străină de ele; din conversațiile cu 
colegele ei, ea înțelese că ele veneau dintr-altă lume şi că ea e 
singură cuc. Şi începu să-i pară rău că venise la şcoală la oraş. 

În uniforma de liceana, Ana părea mai zveltă şi mai înaltă decât 
în costumul ei de sălişteancă. Era una din cele mai frumuşele 
copile, nu numai din clasa ei, ci din întreg liceul. Era mamă-sa, 
Veta, în miniatură. Numai ochii lungăreți, încadrați de sprâncene 
dese, negre, îmbinate, păreau mai mari ca ai mamei sale, când îşi 
ridicau pleoapele cu gene lungi şi trimeteau sclipiri de un verde 
întunecat. Era uşoară şi mlădioasă ca o viespe în uniforma şcolii, 
şi totuşi Ana avea adeseori senzația că o împiedecă să se mişte în 
voie. Şi ceea ce o nefericea mai mult era că i se părea că are 
ghetele cele mai mari din clasa ei şi mânile cele mai lungi. Toate 
aceste impresii nu erau însă decât reflexe ale nervozităţii în care 
trăia de când intrase în liceu, nervozitate care, într-o bună zi, 
umplu paharul: sări şi înhaţă de păr pe cea dintâi fată care i se 
păru că se uită cu dispreț la ghetele ei. Şi zile întregi după aceea 
vână motive de răzbunare pentru ofense închipuite, trăgând de 
păr când pe una, când pe alta dintre colege, zgâriindu-le, 
punându-le piedecă pe culuare, încât ajunse repede teroarea 
clasei, împrejurarea că, în acelaşi timp, fu ascultată la mai multe 
materii şi că dădu răspunsuri foarte slabe o înfurie şi mai rău, o 


făcu şi mai agresivă. 

Devenind în scurtă vreme elementul recalcitrant al clasei, fu 
chemată de directoare, la care se plânseseră, deopotrivă, şi 
profesoarele, şi elevele maltratate, ba chiar şi câțiva dintre părinții 
acestora. 

— Ana Muja — îi zise directoarea, cu o voce severă —, nu aud 
lucruri bune despre tine. Baţi fetele, ceea ce-i un lucru 
nemaipomenit la noi în liceu şi în internat. Ţi-au făcut ceva? 

— Mă batjocoresc! 

— Cum se poate?! N-am auzit despre aşa ceva. 

Ana nu mai dădu altă lămurire: nu-i putea spune directoarei 
cum o batjocoresc. S-ar fi umilit şi în fața ei. 

— Să nu mai aud că te porți rău. Aici eşti între copile din familii 
bune, care nu-s obişnuite cu purtările urâte. Nu vreau să ştiu 
cum te-ai purtat la şcoala din satul tău, nici cum ai învățat acolo! 
Dar aici eşti între copii bine-crescuți; şi nu-ți permit să te porți 
țigăneşte. Dar dacă nici carte nu vrei să înveți, cum îmi spun 
doamnele profesoare, să ştii că n-ai să mai poți rămâne aci. Va 
trebui să te trimit acasă, la părinţii tăi. Ana o ascultă fără cuvânt, 
fără să clipească, până la sfârşit. 

— Dar să nu mă mai batjocorească nici ele pentru că nu-s şi eu 
fată de domn, spuse ea în sfârşit. 

În cursul înfruntării directoarei, înțelesese deodată că aici era 
izvorul întregii ei nenorociri şi a înstrăinării pe care o simțea, a 
privirilor furişe ale colegelor: ele erau cu toatele fete de domni; ea 
nu era. 

Directoarea o privi mirată. 

— Dar nu pot crede aşa ceva! Am mai avut în şcoală copile din 
familii modeste, şi nu mi s-au plâns niciodată, în şcoală, în 
internat nu-i permisă nici-o deosebire! De-aceea purtați toate o 
uniformă, şi cele sărace şi cele bogate, şi cele din lumea bună, şi 
cele de condiţii sociale mai modeste. 

Cuvintele din urmă Ana nu le înțelese, dar pricepu ceea ce voia 
să-i spună directoarea. Luată de imboldul sincerității şi de nevoia 
de a se dezvinovățţi, răspunse: 

— Râd de mine când stau la masă, când umblu, râd de ghetele 
mele, de mâinile mele prea mari. 

— Dar nu-s mari deloc, nici ghetele, nici mâinile tale, prostuța 
mea! — râse directoarea. 

— Eşti una din cele mai drăguțţe fete din liceu! Cum ar putea să 


râdă de tine?! La vorbele astea, Ana îşi ridică pentru întâia oară 
caput şi o învălui pe directoare cu privirile ei de-un verde 
întunecat. Erau calde şi umede acum. Cuvintele directoarei, 
lăudând-o, îi merseseră drept la inimă. 

— Dac-ai ajunge printre cele dintâi la învățătură şi la purtare, 
aşa cum eşti printre cele dintâi la fizic, mi-ai face o mare bucurie. 

Ana nu înțelese cuvântul fizic, totuşi pricepu ce spusese- 
directoarea şi zise: 

— O să mă port bine şi o să mă străduiesc să învăţ bine, 
doamnă directoare. 

După ce ieşi din cabinetul directoarei, se ascunse în fundul 
grădinii, după un plop gros, şi plânse îndelung. 

De a doua zi se puse cu atâta hărnicie pe învățat, încât, până la 
Crăciun, îşi ordonă întregul ei mic bagaj de cunoştinţe, şi în 
trimestrul al doilea întră cu puteri şi voințe noi de a birui. Totuşi 
întâia pe clasă nu reuşi să ajungă decât spre sfârşitul anului 
şcolar. 

În răstimpul acesta de continuă încordare şi singurătate, 
nimeni nu mai ridică nicio nemulțumire împotriva purtării ei, nici 
colegele, nici profesoarele. Nu trecu mult, şi elevele mai bune se 
uitau la ea cu pizmă, iar cele codaşe, cu o adevărată admirație. 
După trei-patru luni, multe colege încercau să se apropie de ea, 
unele chiar oferindu-se să-i facă mici servicii. Dar Ana nu le 
dădea nicio atenție. Ea nu putea uita umilințele suferite la 
începutul anului-reale sau închipuite-şi nu le arătă prin niciun 
semn că ar vrea să le fie prietenă, în chipul acesta credea ea că se 
răzbună pe ele pentru disprețul lor de-odinioară, şi simțea o 
bucurie răutăcioasă să le domine şi să le disprețuiască. 


III 

Când, la sfârşitul anului, se constată progresul Anei Muja, 
întreg corpul profesoral se felicită. Ba se auziră cuvinte de 
apreciere şi pentru protectorul politic al Anei Muja. Chiar 
directoarea spuse: 

— Se vede ca-i cunoaşte familia, ştia că-i un neam de oameni 
deştepţi. Ar fi, într-adevăr, păcat ca asemenea talente să rămână 
îngropate la țară. 

— Pentru băieți, înțăleg şi eu că ar fi păcat să rămână fără 
şcoală-zise profesorul de religie-dar cu fetele cred că se face o 
greşală. Ele ar trebui să rămâie la vechile îndeletniciri, acasă, în 


sat. Cel mult aş admite să se facă învățătoare la sate. Dar aş 
reduce numărul şcolilor normale de învățătoare la trei-patru pe 
toată ţara. Prea multe fete absolvă în fiecare an şi aşteaptă să fie 
puse în posturi, în curând nu va mai fi loc pentru băieţi, ori nici 
pentru unii, nici pentru alții. Suntem la nici două decenii după 
unire, şi posturile în învățământul primar, ca şi în cel secundar, 
sunt mai puține decât candidaţii la ele. Ce va fi mâne, mi-e şi 
groază să mă gândesc!... Totuşi, în şcoala normală mai înțăleg să 
între şi fete din popor, din părinți mai înstăriți, mai cu tradiție. 
Căci, de-o pildă, nu vei putea da cu inima liniştită o clasă pe 
mâna fetei văcarului din sat, ajunsă învățătoare. Mai mult decât 
de cunoştinţe, pe care şi singur şi le poate câştiga oricine, în 
educație e nevoie de moştenirea unei tradiții sănătoase. Dar să 
primeşti o fată de ţăran la liceu şi să o treci şi prin universitate, 
cred că e o greşală fundamentală care se va răzbuna amar. 

Discuţia începu în corpul profesoral în după-amiaza zilei în 
care s-a ţinut confeința de sfârşit de an. Se încheiase partea 
oficială, şi discuţia începu de la cazul Anei Muja. Niciuna dintre 
profesoare, nici profesorul de religie, nu bănuiră că din câteva 
observații şi păreri se va aprinde o discuţie care va ţine trei 
ceasuri şi de la care vor pleca aproape înduşmăniţi. 

Abia termină de vorbit preotul-catihet, că profesoara de ştiinţe 
naturale şi sări în discuție: 

— Am tot respectul pentru Biserică, părinte, însă nu mă-mpac 
cu prea rigidul ei conservatorism. Adică dumneata ai voi ca 
poporul nostru să fie străin de orice evoluție? Cum au trăit moşii 
şi strămoşii să trăim şi noi, nu? şi mai ales, spui dumneata, dacă 
mama a fost țărancă, să fi rămas şi eu țărancă. Nu admiţi ca o 
copilă din popor să învețe decât cel mult pentru a se face 
învățătoare. Dar de unde disprețul ăsta pentru țărani, chiar la 
dumneavoastră, care ați trăit şi ați lucrat mereu în mijlocul 
țăranilor şi care, la obârşie, sunteți tot țărani? De unde ştii 
dumneata că în fiica unui țăran nu se poate ascunde un mare 
talent? şi de ce să nu fructifice el pentru neamul întreg? De ce să 
se îngroape el între păreții unei rudimentare vieți familiale? După 
câte înțăleg dumneavoastră, preoții, nu sunteţi nici azi convinşi că 
femeia, este egală cu bărbatul, că această egalitate trebuie să fie 
efectivă. Dumneata n-ai auzit nimic despre drepturile femeilor? 

— Am auzit, cum să nu fi auzit! Mai cetesc şi eu câte ceva şi 
ştiu mai ales ce vrea democrația de azi: perfecta egalitate! Cred 


însă, domnişoară profesoară, că ați sărit prea departe de discuția 
noastră. Sunt împotriva prezenței fetelor de ţărani, de 
meşteşugari, din clasa de jos, la liceu şi la universitate. N-au ce 
căuta aici. Nu pentru că n-ar avea aceleaşi drepturi ca şi fetele 
intelectualilor sau ale celor cu profesiuni superioare; nu pentru că 
n-ar avea aceeaşi putere de acumulare a cunoştinţelor necesare 
unei cariere, ci din alt motiv. Dacă-l voi spune, vă veţi supăra şi 
mai rău. Totuşi îl voi spune: pentru că se nenorocesc pe ele însele 
şi nenorocesc şi societatea. Pentru că nu-s de-ajuns cunoştinţele 
pentru un trai sănătos şi folositor societăţii, ci e nevoie şi de o 
solidă educaţie de-acasă, de o tradiţie familială, fără de care totul 
se prăbuşeşte. 

— Este ceva în ce spune părintele, zise directoarea. 

— Ba aici e totul! Toţi avem ochi şi vedem ce se petrece în 
societatea noastră, în rândurile tineretului. A trece fără zguduiri 
dintr-o clasă socială într-alta e greu lucru. Şi clasele sociale există 
ca nişte organe fireşti ale națiunilor, oricât ar încerca teoriile 
sociale să le nege, să le distrugă, ori să le facă o apă şi-un 
pământ. 

— Biserica a fost totdeauna împotriva socialismului, totdeauna 
a susținut necesitatea firească a bogațţilor şi a săracilor, a 
stăpânului şi a slugii. N-a aprobat ea, la începutul creştinismului, 
sclavia? N-a îndemnat pe robi să asculte de stăpâni? N-a practicat 
ea însăşi sistemul feudal? N-au fost episcopi şi mănăstiri putrede 
de bogate, cu aceeaşi iobagi în jug ca şi latifundiile feudale? 
întrebă cu o undă de sarcasm în glas profesoara de educaţie 
fizică, o femeie uscăţivă, iute ca o suveică şi cu ochi 
neastâmpărațţi, de veveriță. 

— lar ne depărtăm de subiect, domnişoară — zise preotul, 
supărat. Vă rog să rămânem la problema pusă, dacă vrem sa 
ajungem la un rezultat şi discuția să aibă un sfârşit. 

— Adevărat- zise directoarea. Să vedem ce-i cu fetele de țărani 
şi cu cele din clasele mijlocii care urmează liceul şi universitatea. 

— Voi recunoaşte în treacăt că da, Biserica afirmă orirginea 
organică şi necesitatea claselor sociale. Dar fiecare să se 
perfecționeze în cadrul clasei sociale din care face parte, toate 
clasele sociale având aceleaşi libertăţi şi drepturi. Şi numai când 
un element e pregătit — fie prin înzestrare deosebită, fie prin 
educație deosebită-să treacă dintr-o clasa într-alta. Evoluţia şi 
primenirea claselor superioare prin elemente din clasele inferioare 


este necesară, dar ea trăbă făcută cu mare tact, cu mare grijă, 
pentru că nime nu-şi smulge rădăcinile dintr-un teren şi nu şi le 
împlântă într-altul, fără mare primejdie pentru el şi pentru clasa 
nouă în care se înrădăcinează. 

— De, e lucru firesc, spuse cineva. 

— Un lucru firesc de care însă, la noi, nu se mai ţine sama. 
După unire, noi am dat drumul unui amestec de clase sociale, 
adică unui amestec de mentalități, de credințe, de tradiţii, de 
obiceiuri, de gând şi de faptă, de credință şi necredință, de 
moralitate şi desfrâu, de caractere şi de lipsă de caractere, din 
care talmeş-balmeş numai Dumnezeu singur ştie ce va putea ieşi. 
O prăbuşire morală se observă de pe acum. În esenţă, ce spun eu 
la problema care s-a pus? ştim crizele prin care trece un 
dezrădăcinat, un fiu de ţăran trecut prin liceu şi universitate, 
până reuşeşte-dacă reuşeşte şi cum-să se înrădăcineze în noua 
clasă socială. Asta cu băieţii. Dar cu fetele? Cu ele va fi neasămuit 
mai greu. Optzeci de procente din ele se vor nenoroci înainte de a 
putea spune că au pus piciorul pe noul pământ. Pentru că, dacă 
pentru un băiat e mare dezorientarea când iasă din tradiția 
satului, din controlul opiniei publice a satului, din supravegherea 
părinților, dezorientarea fetelor, rămase făra toate aceste razime 
morale, va fi mai dezastruoasă. Precum şi este! Priviţi seriile de 
dactilografe! Priviţi promiscuitatea în care se trăieşte la 
universitate. Şi ăsta e numai un început. 

N-au ajuns aici deocamdată decât primele valuri pornite, fără 
nici-o selecție, din toate păturile sociale! 

— De ce mai pomenegşti, sfinția-ta, cuvântul evoluţie? Te văd un 
duşman feroce al ei, zise cu dispreț profesoara de ştiinţe naturale. 

— Nu-s împotriva evoluției, ci împotriva anarhiei. Şi de câte ori 
se încearcă, sau e lăsată o evoluție la întâmplare, fără selecţie, 
urmează anarhia. Aşa cum într-un râu întră, în vreme de potop, 
râulețe şi păraie de pe toate coastele din împrejurimi, îi tulbură 
apa şi-l fac să se reverse peste maluri. 

— Să mă ierți, sfinția-ta-începu c-un aer de superioritate 
profesoara de ştiinţe naturale, încruntându-şi sprâncenele. Să mă 
ierți dacă voi crede că în materia aceasta sunt mai acasă decât 
dumneata. Evoluţia nu poate fi nici comandată, nici dirijată de 
rațiune. Evoluţia este un dat natural în existența tuturor 
vieţuitoarelor. Sfinția-ta spui: de câte ori e lăsată la voia 
întâmplării ori se încearcă o evoluție fără selecție, urmează 


anarhia. Dar e un lucru ştiut că evoluția nu se încearcă, nici nu e 
lăsată, ci că se produce după legile ei fireşti, între care însăşi 
selecțiunea indivizilor superiori înzestrați e hotărâtoare. Când nu 
există selecție, nu există nici evoluție. 

— Aşa e în regnul vegetal şi-n cel animal, nu însă şi în cel 
rațional şi etic, nu şi în viața omenească. Aici nu se provoacă, nu 
se întâmplă, nu se realizează nimic de la sine, nu porneşte nimic 
din potenţialul static al duhului, ci din cel dinamic: din rațiune şi 
voință, singurele care fructifică viața intelectuală şi morală. Prin 
rațiune şi voință se face educaţia, iar educaţia şi cultura sunt 
criterii de selecție ce cad subt voința şi priceperea noastră. Dar să 
nu ne depărtăm din nou, domnişoară, de problema noastră. 
Dumneata aprobi numărul enorm de şcoli care, toate, pregătesc 
elemente pentru clasa cultă, pentru clasa intelectualilor? Eşti de 
acord ca în aceste şcoli să deie năvală o lume amestecată, 
provenind din toate păturile sociale? 

— Desigur că sunt de acord! Este una din binefacerile unirii 
politice a neamului românesc. Toată lumea are dreptul la libertate 
şi la lumină. Nu au fost de-ajuns veacurile de întuneric? N-am 
rămas noi înapoia atâtor popoare? Instituţiile culturale româneşti, 
şcoala în primul rând, înfloresc în mod firesc şi necesar. Năvala 
din toate păturile poporului spre şcoală este firească, necesara, şi 
dacă n-ar exista, ea ar trebui provocată artificial. 

—Da, e adevărat-interveni directoarea-şi mai ales e frumos. Aşa 
ar trebui să fie. Dar mi se pare mic că în ce spune părintele este 
un sâmbure de adevăr. Nu constatăm noi, cele mai vechi în 
învățământ, în fiecare trimestru şi la fiecare sfârşit de an, că 
nivelul cunoştinţelor scade din an în an la elevele noastre? Iar 
despre greutatea tot mai mare de a păstra o bună disciplină în 
şcoală şi în internat, ce să mai spunem? Mi se pare că nu trece zi 
să nu se plângă vreuna dintre dumneavoastră. Şi mi se pare că 
avem, cu doar trei schimbări, acelaşi corp didactic cu care am 
deschis liceul. Nu, observaţia părintelui cuprinde o sămânță de 
adevăr. Nu ştiu dacă ați remarcat şi dumneavoastră, dar eu am 
observat acest detaliu: contingentele cele mai bune, ca inteligenţă, 
silință la studiu şi ca purtare, sunt elevele din clasele a şaptea şi 
a opta. Şi dacă le vom studia fişele personale, ne vom convinge că, 
fără excepție, sunt fiice de funcționari superiori, de liber- 
profesionişti-advocaţi, medici, ingineri-de preoți, de învățători. Cu 
cât coborâm în clase, aflăm material tot mai variat, şi ca 


inteligență, şi ca zel la carte, şi, mai ales, la purtare. Şi 
constatarea aceasta coincide cu datele personale ale elevelor: cu 
cât trec anii, cu atât dau năvală la liceu tot mai multe copile din 
cele mai diferite pături sociale. Spuneţți-mi, nu ați făcut şi 
dumneavoastră asemenea constatări? 

— Aveţi dreptate, răspunseră aproape în cor profesoarele. 

— Eu, principial, nu pot recunoaşte aşa ceva-zise profesoara de 
educație fizică. Pentru mine nu există strat social, clasă, tagmă cu 
prerogative. Nu există decât înzestrare intelectuală. Sunt elemente 
superior înzestrate, şi ca inteligență, şi ca inimă, în clasa cea mai 
umilă, după cum sunt idioţi şi anormali moraliceşte în clasa 
superioară. Să înțelegem odată că, în ziua de azi, nu naşterea este 
o prerogativă care îți dă dreptul de a te număra între elite, ci 
numai înzestrarea spirituală şi morală. 

— E uşor să nu recunoşti principial un lucru, şi el totuşi să 
existe, interveni profesoara de franceză. Principial sunt şi eu de 
părerea dumitale că naşterea n-ar trebui să fie o prerogativă 
pentru a ajunge în pătura conducătoare, ci numai înzestrarea 
spirituală şi morală. Şi cred, de asemenea, că un mare talent 
poate răsări în orice clasă sociala. Exemple sunt destule, în toate 
manifestările vieții. Dar la ce-mi este de folos teoria, când practica 
vieții ne arată că, fără cei şapte ani de acasă, un tânăr rămâne 
primejduit în tot cursul dezvoltării sale? 

— Şi dumneata crezi că cei şapte ani de-acasă se pot căpăta 
numai în familiile intelectualilor? Nu pot fi căpătați şi într-o 
familie de plugar sau într-una de meşteşugar? — reveni profesoara 
de educaţie fizică. Ori poate ca aceasta este şi convingerea 
părintelui. 

—Nu voi fi tocmai eu, care m-am ridicat dintre țărani, atât de 
nedrept încât să nu recunosc că cei şapte ani de-acasă pot fi 
căpătațţi în orice familie cinstită, care trăieşte după legile morale, 
fie că e vorba de plugar sau de meşteşugar. Decât, un singur 
lucru: acasă se creşte şi se face educația pentru acasă, adică 
pentru mediul în care trăiesc părinții şi are să trăiască şi fiul. Nu 
pentru un mediu străin, pentru o clasă socială necunoscută. 
Dacă familia e degenerată fiziologic sau spiritual, cei şapte ani de- 
acasă nu plătesc nimic în orice clasă socială s-ar naşte cineva, 
mai ales dacă se naşte cu o moştenire grea. 

— Totuşi, după dumneata, clasele sociale, la care ţii atât de 
mult, ar trebui închise ermetic şi lăsate să se anchilozeze. Pentru 


că, după teoria dumitale, nu văd cum s-ar putea face trecerea 
dintr-o pătură socială într-alta şi cum s-ar putea primeni 
societatea-întră în discuţie şi profesoara de matematici. S-a vorbit 
aici că una e teoria, şi alta e practica. Acuma, pe părinte, eu o să-l 
bat cu însăşi persoana domniei-sale. Însuşi ne-a spus că se trage 
din țărani. Cum se poate să fie azi intelectual, cu o familie 
respectata, cultă, ca şi când ar fi avut o lungă tradiţie în spate? 
Cum se explică atâtea salturi de-a-dreptul din pătura țărănească 
în cea mai solidă pătură conducătoare? De unde s-a ridicat aşa- 
numita dumneavoastră clasă cultă în decursul unui veac? Nu din 
țărănime? Căci boieri n-aţi prea avut. lar cei pe care i-ați avut au 
beneficiat de feudalism şi s-au maghiarizat. 

—În ce mă priveşte, ştiu bine că nu-i una dintre 
dumneavoastră ca să nu-mi spună în spate: Ce mai țopârlan! sau: 
Uite-l şi pe popa!. Suntem în acelaşi corp-profesoral de atâţia ani 
şi suntem încă străini. 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, începură să facă gesturi 
de negație şi sa protesteze prin exclamații monosilabice. 

— Nu, vă rog, nu acuz şi nici nu mă compătimesc; fac o simplă 
constatare. Dumneavoastră ați venit toate din vechiul regat. Noi, 
în Ardeal, înainte de unire, n-am avut fete licenţiate. Am avut deci 
noroc cu dumneavoastră. Nu spun ce spun ca un reproş. Dar ştiu 
şi simt că în atâţia ani v-am rămas tot străin, cum străine mi-ați 
rămas şi dumneavoastră. Urmă o consternare; se auziră câteva 
exclamațţii de mirare. 

— Să ne înțălegem, doamnele şi domnişoarele mele. Noi facem 
aci o discuţie serioasă. Cu persoanele nu avem nimic de-mpărțit. 
Nu putem avea. Niciun gând de-a ofensa pe cineva. Dar acesta e 
adevărul: eu, să zicem, sunt un intelectual ridicat din pătura 
țărănească. Bun! Eu am căpătat cei şapte ani de-acasă într-o 
familie de ţărani. Bun! Eu am făcut liceul şi patru ani de teologie. 
Iarăşi bun! Dar eu am rămas şi azi cu mentalitatea de țăran, nu 
am împrumutat una de domn; eu eram mai potrivit ca preot într- 
un sat, aşa cum am început, decât sa fac pe profesorul de religie 
la oraş. Dumneavoastră nu mă puteți accepta, şi e firesc, ca pe 
unul dintr-ai dumneavoastră, din clasa socială în care ați crescut. 
lată ce am vrut să spun! şi iată pentru ce dumneavoastră nu vă 
vor putea propovădui morala şi dogma creştină decât preoții ieşiţi 
din aceeaşi clasă socială cu dumneavoastră. Dumneavoastră aveți 
oroare de creştinism pentru că aveţi oroare de popa tradițional, de 


popa ridicat din țărănime. 

— Vai de mine, părinte, dar unde vrei să ajungi dumneata?! 
Cum poţi să spui că noi avem oroare de creştinism?! întrebă 
directoarea, îmbrăcându-şi întreaga autoritate administrativă. 

— Cer iertare la toată lumea, doamnă directoare. Dar chiar felul 
cum îmi apăr eu punctul de vedere dovedeşte că-s din altă clasă 
socială. Intre ai mei, nime nu s-ar fi scandalizat de o asemenea 
argumentare. Deci să mă întorc la observaţia doamnei profesoare. 
Nu-s împotriva anchilozării claselor sociale, ci pentru regenerarea 
lor prin trecerea dintr-un strat social într-altul. Aşa s-a născut 
mica pătură intelectuală din Ardeal, înainte de unire. Nu sunt 
deci împotriva regenerării, ci împotriva devălmăşiei, fiindcă ea e 
întotdeauna producătoare de anarhie, şi ideologică şi, mai ales, 
etică. Oamenii aceia care s-au săltat la noi din clasa țărănească 
de-a una în cea conducătoare a păturii intelectuale sa nu credeți 
că au pornit dintre orice elemente ale țărănimii sau ale 
meseriaşilor. Nu au răsărit din orice familii, ci numai din câteva, 
selecționate în scurgerea timpului, atât ca intelectualitate, cât şi 
ca cinste şi hărnicie. Şi ei toți au muncit şi au luptat din greu 
până să ajungă la o diplomă. Burse erau puţine pe vremea aceea, 
şi nu se dădeau decât după un singur criteriu: sporul la studii şi 
o bună purtare morală. Ei făceau un adevărat exercițiu al tuturor 
virtuților până ajungeau să însămne ceva, până ce-şi câştigau o 
conştiinţă nouă despre ei înşişi, despre misiunea lor în noua clasă 
socială în care intrau, punând la bătaie propriile lor puteri 
spirituale. Cu pilda pe care le-o dădeau înaintaşii, cu ceea ce se 
cristaliza în sufletul lor din proprie experienţă, ei întrau în noua 
clasă socială, ca să zic aşa, cel puțin cu jumătate din ceea ce face 
tradiția şi ajută la formarea caracterului. Azi, însă, condiţiile în 
mijlocul cărora se ridică tineretul din clasele de jos în pătura 
conducătoare sunt complet schimbate: aproape oricine vrea să 
între în liceu, întră. Burse sunt destule. Iar intervențiile celor 
puternici prin politică nu iau în considerare talentul, pregătirea, 
neamul, ci numai interesul electoral şi de partid. Pe Ana Muja n- 
am primit-o datorită unei asămenea intervenții? şi, după 
convingerea mea, chiar dacă a ajuns prima în clasă, locul ei nu 
era la liceu, ci cel mult în şcoala normală. Şi cazul ei ce, este 
unic? De vro patru ani, nu vă plângeţi toate, în frunte cu doamna 
directoare, de intervenţiile ce se fac, fie pentru primire, fie pentru 
examene? 


— E adevărat, răspunseră câteva profesoare. 

— Dar de Ana Muja nu ne putem plânge, spuse profesoara de 
ştiinţe naturale. 

— Ei bine, a fost o întâmplare fericită să fie un element bun. 
Dar altele, de care vă plângeţi? 

Şi  profesoarele  începură să numere. Pomeniră vreo 
cincisprezece nume. Directoarea zise, îngândurată: 

— Tot mai mult îmi vine să cred că părintele vede just lucrurile, 
cel puţin unele lucruri, într-adevăr, eu nu-mi pot explica declinul 
învățământului în clasele inferioare ale liceului, ca şi purtarea tot 
mai îngrijorătoare a noilor eleve decât prin lipsa aceasta de 
selecție a materialului uman ce ne vine din toate straturile 
sociale. Altă explicație n-ar rămâne, decât una care nu ne-ar 
încânta pe niciuna din noi. 

— Care anume?! întrebă intrigată profesoara de istorie şi 
geografie. 

— Că noi nu ne mai ocupăm de eleve cu aceeaşi râvnă ca în anii 
cei dintâi, de după deschiderea liceului. Cred însă că explicația 
asta nu ne-ar conveni nici-uneia. 

— Desigur că nu, pentru că nu acoperă adevărul. 

Profesoarele se mişcară pe scaune, îşi aruncă priviri repezi. 
Obrajii unora se aprinseră, altele păliră, în conştiinţa ei, fiecare îşi 
recunoştea o vină, o micşorare a elanului cu care lucrase în primii 
ani. Câteva îşi aduseră aminte şi de observaţiile cuprinse în 
procesele-verbale ale inspectorilor şcolari din anii din urmă, de 
mustrările colegiale făcute de directoare în decursul anilor. 

Câteva clipe, în sala de şedinţe se făcu linişte. Câteva clipe, dar 
de ajuns pentru ca ele să-şi aducă aminte elanul cu care veniseră 
în Ardeal. Erau pe atunci mai tinere cu atâția ani, nicio linie a 
tragicului vieţii nu le apăruse încă pe față, erau cu sufletul plin 
încă de soarele nădejdii, erau mai bune, mai generoase... Nu prea 
aveau atunci nevoie nici de ruj, nici de alifii, şi inima nici uneia 
nu se zbârcea când vedea o elevă mai răsărită, frumoasă şi 
gingaşă. Da, cu sufletul de-atunci puteau să-şi vadă mai uşor şi 
mai bine de şcoală. Dar anii au trecut, şi firea lor, fără să-şi deie 
sama, a devenit tot mai sacă şi mai înăcrită... în câteva clipe în- 
trevăzură adevărul: va fi scăzut şi zelul lor, şi puterea lor de 
supraveghere. Dar de la a recunoaşte până la a mărturisi este o 
distanță destul de lungă. Nu fură în stare să răspundă directoarei 
decât profesoara de istorie-geografie şi una din cele nou-venite. 


Cea dintâi zise: 

— Poate nici zelul nostru nu mai e cel vechi, doamnă directoare. 
Şi dacă vom examina cauzele, vom constata că nici nu e lucru de 
mirare. Profesorul trebuie să fie scutit de grija zilei de mâne, 
pentru a-şi putea dedica tot sufletul şcolii. Dar noi aşteptăm de 
mulți ani o mai justă salarizare, şi aşteptarea noastră a rămas 
zadarnică. 

Celelalte, văzând cum începuse colega lor, se liniştiră dintr-o 
dată şi aprobară. 

— Aşa  este-confirmă şi directoarea- la toate congresele 
profesorilor secundari se pune problema asta, dar nimeni nu o 
soluţionează. Ba ne mai auzim şi dojane de la cei mari, că nu ştim 
altceva decât să cerem urcarea salariilor. Ei, care sunt bine 
plătiți, nu înţeleg ce problemă capitală e aceasta pentru progresul 
învățământului. Dascălul cuprins de griji materiale zilnice, cu 
gândurile împărţite între necazuri, nu-şi poate vedea cu tot 
sufletul de şcoală. 

— Vine, în al doilea rând-continuă profesoara de istorie- 
schimbarea deasă a programelor, a legii învățământului chiar! 
Unde nu e continuitate nu poate fi progres, ci numai zăpăceală, 
care amețeşte. 

— Dar continua frică a fiecăruia că poate fi mutat cine ştie unde 
în interes de serviciu, dacă altul râvneşte la postul tău şi are o 
bună protecție politică? spuse profesoara de limba română. 

— Într-al treilea rând sunt suplinirile prea multe, urmă 
profesoara de istorie. 

— Noi nu ne putem plânge de răul acesta; nu am prea avut 
supliniri, zise directoarea. 

— Eu vorbesc în general despre defectele şi piedecile care 
frânează progresul şcolii. La noi, spre norocul liceului nostru, n- 
au fost, dar la altele!... Nu mă mir că ne judecă ardelenii cum ne 
judecă... E numit cineva, ca azi, la un liceu fruntaş, iar ca mâne 
îşi cere concediu de studii, pleacă în străinătate, îşi pune cine ştie 
ce suplinitor, şi nu da pe la şcoală cu anii. E un adevărat scandal! 

Una dintre profesoare se simți ofensată: avea un frate profesor 
titular la liceul de băieți din localitate, şi nimeni încă nu-l văzuse 
la față. 

— Sunt necesare şi suplinirile- zise ea-căci altfel cum ar putea 
să-şi completeze studiile universitare băieții săraci? 

— Au vreme înainte de a fi numiți. Bursa li s-ar da oricum. Dar 


ei vor să încaseze, fără să muncească, şi o parte din salariu. Unii 
se căsătoresc şi pleacă în străinătate cu nevastă cu tot. Se-nţelege 
că doi nu se-ajung dintr-o bursă. 

— Nu asta împiedecă progresul învățământului... 

— Nu, de bună samă, dar din lipsuri de-acestea mici, dacă se 
adună, poate veni răul cel mare. 

Intră în discuţie şi profesoara de fizico-chimice, care până acum 
ascultase cu interes, fără să spună vreun cuvânt. Era o femeie de 
vreo patruzeci de ani, cuviincioasă, liniştită, serioasă, foarte 
stăpână pe nervii ei. Celelalte o cam disprețuiau pentru ținuta ei 
cam neglijentă, după părerea lor. Era singura care nu întrebuința 
nici pudra, nici rujul şi care nu se tunsese încă. 

— În ce mă priveşte, trebuie să recunosc- începu ea-că nici eu 
nu mai am entuziasmul din primii ani, şi afirm că una din cauzele 
principale ale regresului care se constată în învățământ este şi 
această micşorare a flăcării apostolice. Pentru că eu aşa simțeam, 
că vin să fac un apostolat în Ardeal. Ceea ce m-a răcit pe mine vor 
fi şi anii trecuţi, vârsta, care nu mai este a tinereții, dar este mai 
întâi mediul rece, nepăsător şi indiferent în care trăiesc şi cred că 
trăim cele mai multe. Credeam, când am venit în Ardeal, că vom fi 
îmbrățişate cu căldură de societatea românească de aci. Ei bine, 
au trecut atâția ani, şi trăim aproape izolate. Eu, cel puţin, sunt 
mereu singură-cuc. Situaţia aceasta demoralizează, micşorează 
flacăra inițială, dacă nu o stinge cu totul. 

— Da, ardelenii spun că cei din regat le iau pânea de la gură, 
confirmă alta. 

— În alte domenii ale vieţii publice se poate să aibă dreptate. Nu 
ştiu şi nu vreau să vorbesc despre ce nu ştiu. Dar în 
învățământul secundar pentru fete, nu ar trebui să se plângă. 
Fără noi nu l-ar fi putut deschide, fiindcă nu aveau profesoare 
calificate pentru liceu şi şcoala normală. Aici nu le-a luat nimeni 
pânea de la gură. 

— Nu azi sau mâne-zise directoarea. Dar în viitorul apropiat? în 
patru-cinci ani vor avea zeci, dacă nu sute de licenţiate, şi acestea 
unde vor fi plasate? Corpul didactic existent nu poate fi pensionat 
atât de curând. 

— De, nici Dumnezeu nu poate satisface pe toată lumea! Fără 
noi nu se putea începe învățământul secundar de fete. Ba, este 
evident că nici cel de băieți, deşi profesori au avut mai mulți. N-au 
fost siliți -de lipsă, de bună samă-să facă profesori din învățători 


şi din preoți, aşa-numiții cursişti, pe care toată lumea îi 
învinovățeşte de scăderea nivelului învățământului? 

— Pentru izolarea în care trăim-reveni la subiectul ei profesoara 
de fizico-chimie-cred că suntem vinovate şi noi. Nu inspirăm 
destulă încredere, destulă garanție de seriozitate societății 
ardeleneşti. 

Un freamăt de iritare trecu prin corpul profesoral. Se aruncară 
priviri mânioase, revoltate, se auziră cuvinte de indignare. 

Vreo patru întrebară deodată: 

— Cum nu oferim garanții de seriozitate? Prin ce? 

— Prin multe! 

— Am vrea să auzim! 

— Dar ştiţi şi voi ca şi mine! Societatea ardeleană, boanghinii 
ăştia, cum le spunem noi la supărare, vor să vadă în profesor şi în 
profesoară pe părinţii copiilor lor. Oameni care prin pilda lor să le 
inspire încredere şi părinților şi copiilor. Ei nu pot concepe ca o 
profesoară să se tundă ca ultima manicuristă, să poarte rochițe 
scurte până la genunchi, să fie mereu cu oglinjoara şi rujul la 
îndemână. Din acest motiv nu au încredere în noi, ba ne şi 
disprețuiesc. Din nefericire, am avut prilejul să aud astfel de 
aprecieri. 

Afară de directoare şi de profesoara de fizico-chimie, toate 
săriră de pe scaune ca azvârlite de resorturi. Unele se pregăteau 
să plece, altele să-i scoată ochii celei care vorbise. Şi altădată mai 
făcuse ea aluzii la aceste slăbiciuni femeieşti, dar încă nu le 
atacase direct şi într-o discuție serioasă. 

Până să-şi revină celelalte din indignarea lor, profesoara de 
fizico-chimice continuă: 

— Zadarnic vă scandalizați şi vă burzuluiți. Sclavia aceasta a 
modei, aducând-o în clasă, purtând-o pe stradă, contribuie şi ea 
la o proastă educaţie a fetelor. Dezmăţțul lor se datoreşte şi acestei 
griji exagerate față de exteriorul vostru. 

Directoarea sări şi ea înțepată de pe scaun: 

— Despre ce dezmăţ vrei să vorbeşti? 

— Ei, parcă tu poți vorbi de o grijă exagerată faţă de exteriorul 
tău! 

— Dar e o ofensă pe care nu o putem tolera! 

— Să-mi dați voie! Nu e nici-o ofensă. Discutăm despre cauzele 
scăderii nivelului învățământului şi a purtării în ultimii ani. Eu 
am tăcut şi am ascultat în linişte ce s-a vorbit până acum. Nu-s 


liberă să-mi spun şi eu părerea mea? 

Doamna directoare a binevoit să mă întrebe la ce dezmăț fac 
aluzie. Ei bine, m-am gândit la cel observat de toată lumea în 
rândurile tineretului. Nu m-am gândit numaidecât la Liceul şi 
internatul nostru. Dar n-am avut şi noi cazuri? N-am eliminat 
anul trecut trei, şi anul acesta două eleve? 

— Cred că un singur apărător ai între noi, pe părintele, zise una 
din profesoare, încercând să pătrundă în gândurile preotului, care 
de mult nu mai spusese niciun cuvânt, ci, cu fruntea răzimată în 
palme, cu ochii pe jumătate închişi, asculta. 

Grupul se mai liniştise şi fiecare îşi relua locul pe scaun. 

— Apărător? Se poate! Dar nu numai al domnişoarei colege, ci şi 
a altora, care au vorbit înainte. Toate au pus punctul pe câte un 
adevăr în legătură cu scăderea progresului la studii şi morală. Eu 
rămân însă la ceea ce am spus de la început: vina principală e 
prea marea năvală, fără nicio selecție, din toate păturile sociale, la 
liceu şi la universitate. Pentru a ne întoarce de unde am plecat- 
continuă părintele-catihet-eu recunosc progresul pe care l-a făcut 
eleva Ana Muja. Totuşi nu aprob părerea generală că, rămânând 
în sat, s-ar fi pierdut un lumen, sau că n-ar fi fost mai fericită, în 
copila asta mie-mi pare că este ceva ascuns. Urmăreşte un scop 
anume. Poate că mă-nşăl, dar n-aş crede. Mi se pare de-o 
mândrie exagerată. 

— Dumneavoastră, preoții, sunteți totdeauna bănuitori-zise 
directoarea, ridicând şedinţa. Auziţi la spovedanii atâtea păcate, 
încât le vedeți în fiecare om. 

— Mai bine facem noi, care nu i le spunem; îl ajutăm pe 
părintele să fie mai optimist, zise una dintre cele mai tinere. 

— Da, a adevărat! Dumneavoastră îndemnați copilele să se 
spovedească, dar nici-una dintre profesoare nu se apropie de 
patrafir şi de cuminecare. Pot spune că-i o puternică pildă de-a 
înălța moralul elevelor! 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, erau obosite, enervate, şi 
de lunga şedinţă pentru clasificări, şi de discuția pornită din cazul 
Anei Muja. Aşa că nu luară în samă aluzia malițioasă a părintelui, 
şi se ridicară, pregătindu-se de plecare. Când ieşiră din sala de 
şedinţe, încă mai purtau pe fețele aprinse urmele discuţiei aprige 
ca o bătălie. 


IV 


Când, după şase ani, căzând guvernul liberal, Ion Muja fu scos 
din slujba şi din locuinţa lui de la bancă şi se mută iarăşi în sat, 
sătenii aşteptară zadarnic să se întoarcă acasă şi Ana. Oamenii 
socoteau că, de vreme ce lon Muja nu mai avea nicio putere, fata 
lui nu va mai fi ținută gratuit la şcoală. Dar se înşelau. Ea, ajunsă 
prima în clasa întâi, îşi păstrase locul în toate cele şase clase ale 
liceului, cât stătuse tată-său în slujbă, începând din clasa a treia, 
rămânea în internat şi în vacanțele de Paşti şi de Crăciun, şi ar fi 
rămas şi în vacanța de vară, dacă ar fi permis regulamentul şcolii. 

Ana venea, în prima zi de Paşti şi-n prima zi de Crăciun, de la 
biserică, direct la locuinţa părinţilor şi prânzea cu ei. Încolo, în 
celelalte zile al anului şcolar, nu le mai călca pragul. 

Profesoarele, în frunte cu directoarea, se mirară de stăruința ei, 
în clasa a treia de liceu, de-a rămâne în internat. Ştiau că părinții 
Anei locuiesc în oraş, şi nu-şi aminteau să mai fi întâlnit în 
cariera lor un alt caz când o elevă să nu-şi dorească să-şi petreacă 
vacanța alături de părinţi. Pentru a putea rămâne în internat, Ana 
se arătă gata să facă până şi mici servicii la bucătărie, al cărei 
personal se cerea mereu, de sărbători, în concediu. 

Mamă-sa, Veta, se supăra în toată legea. 

— Se poate una ca asta?! —îi zicea ea bărbatului. Să nu se 
dorească ea acasă nici măcar de sărbători?! 

— Vrea să-nveţe şi în vacanţă, îi lua Ion apărarea. 

— Ce, Doamne iartă-mă, să mai învețe?! Unde vrea să ajungă? 
Nu e întâia în clasă? Apoi, chiar dac-ar fi aşa cum zici, nu-şi 
poate aduce cărțile acasă, cum a făcut până acum, şi să cetească 
aici? 

— Nu poate aduce întreaga bibliotecă! 

— Ce s-aducă? 

— D-apoi toate cărțile pe care le are şcoala, biblioteca şcolii. 

Dar mamă-sa nu putea fi înşelată. 

— Ascultă-mă, Ioane! ştii tu de ce nu vine ea? I-e ruşine cu noi! 

— Ce vorbeşti prostii, tu femeie! 

— Bine-ar fi să fie prostii, dar nu sunt! A crescut mare, e 
domnişoară acum, poartă uniforma liceului, şi i-e ruşine s-o vadă 
oamenii întrând şi ieşind din pivnița asta unde locuim. 

— Vorbeşti şi tu prostii! Cum să fie locuința noastră pivniță? E 
un subsol, tu muiere, şi încă unul foarte bun, mare şi uscat. Şi 
un profesor poate locui aici, nu numai un slujbaş ca mine. 

— Dacă vrei să nu fie pivniță, bine, fie şi ce spui tu că este. Dar 


copilei i-e ruşine s-o vadă lumea întrând şi ieşind de-aici. Şi mi se 
pare că-ncepe să-i fie ruşine şi de noi. De tine încă nu atâta, că tu 
te-ai nemțit, dar de cătrința şi de şurța mea, da. 

— Vorbeşti ca o femeie proastă ce eşti! 

— Spun ce văd cu ochii şi ce simt cu inima. 

Ion Muja ştia că nevastă-sa are dreptate, şi cu toate că în sinea 
lui se împăcase cu atitudinea fetei, îi era ruşine să recunoască pe 
față. 

Lucru de mirat, dar aşa era: omul încerca să legitimeze 
purtarea fetei. I se părea că e îndreptăţită şi că e firesc să-i fie 
ruşine să între şi să iasă din locuința lor, din subsol, ea, o 
domnişoară în toată legea, cum era acum. El însuşi se simțea 
umilit când o vedea întrând; se simțea parcă umilit chiar şi 
pentru că era tatăl ei, şi că Veta îi era mamă. l-ar fi plăcut s-o ştie 
pe copila lui fiica unor părinți bogaţi, cu înaltă situație socială; s- 
o vadă întrând şi ieşind dintr-o casă mare, cu două sau trei 
caturi. Ba, uneori le invidia pe domnişoarele care coborau, în fața 
locuinţii lui, din automobile. Nu era vrednică şi fiică-să de-o 
asemenea viață? 

Pe față însă nu cuteza să-şi mărturisească gândurile acestea. I; 
se părea că e ceva împotriva firii, ceva ruşinos, degradator în 
sentimentele sale adevărate. Pe față, încerca să o convingă pe 
Veta că ea nu are dreptate. 

La un Paşti, odată-Ana era în clasa a patra de liceu-mamă-sa 
nu mai putu răbda, şi când copila, după ce prânzise cu ei, se 
ridicase să plece, i se puse în drum şi o opri cu hotărâre. 

— Nu o să pleci nicăiri! Până începe şcoala rămâi acasă! Avem şi 
noi dreptul, eu şi tată-tău, să ne bucurăm de tine câtevă zile. 

Ana îi înfruntă hotărâtă privirea şi zise fără să clipească: 

— Dar m-aşteaptă doamna directoare! Ea nu ştie că voi rămâne 
acasă! 

— Merg eu numaidecât să-i spun, răspunse Veta, fericită la 
gândul ca fata se-nvoieşte şi osândindu-se în sinea sa că n-a fost 
de la început mai energică. 

— Nu e nevoie să te duci, zise Ana, şi glasul ei, cam înghețat, o 
înjunghie în inimă pe mamă-sa. 

— Dar spuneai că nu ştie că vei rămâne acasă! 

— Nici nu voi rămâne! Mi-e cu neputinţă! Am de cetit, am de 
scris! 

— Are fata de lucru! De ce nu-i dai odată pace? interveni Ion. 


— Ba e ceea ce-am simțit eu mereu, zise cu glas ostenit Veta. 

— Sst! Să-ţi tacă gura! porunci Ion Muja. 

— Gura poate tăcea, dar inima ba! 

Şi Veta izbucni într-un plâns care o zgudui multă vreme, în 
timp ce Ana, aşezată pe un scaun, privea în gol. 

— Prostii! ştii ce crede ea? ştii de ce plânge acum? Crede că tu 
nu rămâi la noi pentru că... ai fi prea mare domnişoară pentru 
noi... 

— Pentru că i-e ruşine de noi! gemu femeia. 

Ana se ridică în picioare, în ochi i se aprinseră luminițele acelea 
mici şi reci şi-i fixă pe rând pe tată-său şi pe mamă-sa. 

— Nu mi-e ruşine. De ce să-mi fie? Dar nu am ce face acasă, nu 
am ce face la dumneavoastră. M-am învățat cu lucrul, şi fără 
lucru mi-e urât. 

Printre lacrămi, mamă-sa-i prinse privirea şi simți alt junghi: 
înaintea ei era o fată străină, care se uita la ea cu o nepăsare rece. 
Dar era nepăsare, sau era dispreț? 

Se surpă ceva şi în Ion Muja când întâlni ochii Anei. Nu-şi 
putea da sama ce anume, dar rămase cu senzația că s-a 
încovoiat, ca şi cum i-ar fi slăbit brusc şira spinării. 

Veta zise: 

— Dacă ţi-e urât cu noi, poți să pleci. Dacă îți face plăcere poți 
chiar să uiți că suntem părinții tăi. De altfel, nici nu-ți mai 
suntem: eşti fată mare de-acum. Poţi pleca. Nimic nu te mai 
opreşte. Dumnezeu să te aibă în paza sa! 

Veta îşi zbici repede lacrămile cu mâneca de la cămaşă şi-şi 
făcu de lucru prin casă. 

Ana rămase o clipă nemişcată, cu braţele moarte, căzute de-a 
lungul trupului. Oricât de insensibilă păruse mai nainte, cuvintele 
mamei sale o durură. Simţea că numai o mare suferință i-a putut 
aduce pe buze cuvintele acelea în care şuierase disprețul. Totuşi 
inima ei nu se muie, şi, după câteva clipe de nehotărâre, spuse 
bună-ziua şi plecă. 

Tot în clasa a patra de liceu Ana Muja se împrieteni cu vreo 
zece fete din toate clasele, începând de la a treia în sus. Toate 
erau externe, fie că părinţii lor locuiau în oraş, fie că erau 
găzduite la rude sau că locuiau în pensiune la familii fruntaşe. 

Între elevele interne erau doar trei-patru cu care Ana Muja 
vorbea mai dezghețat. La celelalte se uita de parcă n-ar fi fost 
demne nici măcar de privirea ei. 


În ultimul trimestru al clasei a patra, directoarea începu sa fie 
asaltată de familii din oraş, care aveau copile la liceu, rugând-o s- 
o lase pe Ana Muja să prânzească la ei. Aproape că nu era 
duminică şi sărbătoare în care să nu o ceară cineva. Directoarea 
nu se împotrivi. Eleva era întâia în clasă, cu o purtare morală 
foarte bună. Părea foarte liniştită şi cuminte. Numai un lucru o 
neliniştea, şi-l spunea tuturor solicitanţilor: Ana, deşi era numai 
în clasa a patra, trecuse de şaisprezece ani, era deci la vârsta cea 
mai primejdioasă. Dar oamenii se obligau să o ia de la şi s-o 
aducă ei înşişi la internat. 

Încă de la început directoarea se miră de aceste invitaţii. Cu 
cele mai multe fete ai căror părinți o invitau, Ana nu era colegă de 
clasă; unele erau mai mici, altele, din clasele superioare. Părinţii 
răspundeau de obicei că atât de mult ce-a vorbit fata lor despre 
Ana Muja, încât ar vrei s-o cunoască şi ei. Şi se părea că în toate 
casele în care fusese invitată, Ana făcuse o foarte bună impresie, 
pentru că în unele familii fu poftită şi de câteva ori la rând. 

Fu îndrăgită mai ales de familia judecătorului Frunzescu. Fiica 
acestuia, Rada, era cu o clasă înaintea Anei, dar fetele erau de 
aceeaşi vârsta. Fu invitată să-şi facă vacanţa la ei, la o moşie din 
vechiul regat şi să petreacă împreună vreo trei săptămâni la mare. 

La sfârşitul clasei a şasea, când tocmai primise această 
invitație, lon Muja veni la liceu ca să ia unele lucruri ale fetei, 
care nu-i trebuiau acesteia în timpul vacanței de vară. Omul opri 
trăsura cu un cal la poarta şcolii, şi tot tuşind mărunt, dregându- 
şi glasul, întră în biroul directoarei. 

— Ana nu v-a spus nimic? întrebă directoarea. 

— Nu. Ce să ne spună? 

— E invitată, peste vară, într-o familie, pentru vacanța-ntreagă. 
Mă mir că nu v-a înştiințat. Doară ştia încă de la începutul 
lunii)... 

Ion Muja nu răspunse. Simţi cum i se ridică un val de sânge în 
obraji şi-l furnică aprinzându-i. Pe-o clipă i se păru că Ana i-a 
dezvăluit directoarei taina lor, dacă nu direct, cel puţin indirect, 
de vreme ce primise invitația de a-şi petrece vacanța într-altă 
familie decât a ei. Dar nu, directoarea părea să nici nu ştie şi nici 
să bănuiască adevărul. Fetei i s-a făcut o invitație şi a primit-o. 
Ce era de mirare în asta? Cazul nu era unic. Se mira numai că 
nu-şi înştiințase părinții. 

Muja, dându-şi sama că nu are de ce să se ruşineze, întrebă:: 


— Cine a invitat-o? 

— Familia judecătorului Frunzescu, care a invitat-o adesea şi la 
masă. Ştiţi doară că fiica lor, Rada, e cea mai bună prietenă a 
Anei. 

— Da, ştim! înghiţi în săc Ion. 

Nu ştiau nimic, nici că era invitată pe la prânzuri, nici că avea 
o prietenă atât de bună... 

Directoarea apăsă pe butonul de pe masă, şi, când întră, 
servitorul, zise: 

— Cheam-o pe domnişoara Ana Muja. 

Ion simți ca o amețeală dulce, dar nu la cap, ci la inimă: încă 
nu auzise pe nicio profesoară a copilei sale spunându-i 
domnişoară. 

Fata veni în grabă şi aruncă o privire mirată spre taică-său. 
Directoarea aşteptă să-şi salute părintele, dar Ana părea că nici 
nu are de gând. Directoarei i se păru un lucru nefiresc, şi o făcu 
atentă printr-un gest. Dar Ana nu ştiu, la repezeală, cum să-l 
salute-n fața directoarei, să-i spună. Buna-ziua, ori sărut-mâna, 
şi nu zise nimic. 

— V-aţi întâlnit înainte de-a întra tatăl dumitale la mine? 

— Nu. De la Paşti nu ne-am mai văzut, zise Ion. 

— Tatăl dumitale a venit să te ducă acasă. Cum se poate să nu 
le fi spus pân-acum părinților că eşti invitată de familia 
Frunzescu?! 

— Voiam chiar azi să vă rog să mă lăsați până acasă. Aveam să 
le spun chiar azi. 

— Dar de la începutul lui iunie n-ai avut vreme? 

— Nu eram prea sigură de mine, doamnă directoare. Invitația 
am primit-o şi am promis, dar încă tot nu eram hotărâtă definitiv. 
Numai azi m-am decis. 

— Dumneavoastră, părinții, aveți ceva împotrivă? Ion Muja nu 
ştia ce să răspundă. 

— Nu pot avea nimic împotrivă-zise Ana. Mă duc la cea mai 
bună prietenă a mea şi într-o familie cunoscută. 

— Nu avem nimic de zis-spuse lon-dacă ea crede că aşa e bine. 

Părăsiră liceul împreună, lăsând-o pe directoare nedumerită şi 
nemulțumită. Ce fel de purtare față de părinţi era aceasta?! Cu 
atât mai mult cu cât e una din cele mai bune eleve din liceu! 

Dar, odată cu sfârşitul anului şcolar, directoarea fu năpădită de 
atâtea griji, încât uită de Ana Muja. La urma urmelor, dacă 


părinții sunt de acord cu fata lor, ea nu mai avea nicio 
răspundere. Iar eleva nu mai era o copilă. 

leşind din cabinetul directoarei, Ana îi promise tatălui ei că 
încă în după-amiaza aceea avea să treacă pe-acasă. 

Trecu, într-adevăr, şi-i ceru o sumă de bani de care el se 
îngrozi, în cei patru ani, deşi era bursieră, cheltuise destule parale 
cu ea, pe veştminte, pe pantofi, pe cărți. Dar cât îi cerea acum era 
o sumă neobişnuită. 

— Este vorba să mergem şi la mare vreo trei-patru săptămâni, 
şi eu nu am nimic din ceea ce-mi trăbă la mare. Nu am costum de 
baie, pantofi şi câte alte nimicuri. 

— Nimicuri nu pot fi, când sunt aşa de scumpe-zise tată-său, 
care se gândea că nici nu are atâția bani câți îi cerea Ana. Şi pe 
urmă, ce faci cu ele acolo? 

— Cu ce? 

— Cu costumele acelea de baie. Unde le mai poți folosi? Nu-s 
bani aruncați pentru nişte lucruri care-ţi trăbă doar trei-patru 
săptămâni? 

Gândul că nu avea de unde lua atâţia bani îi dădu curaj lui lon 
Muja. Rar vorbise cu fiică-sa atât de categoric. Era şi foarte iritat 
că lor nu le spusese nimic, până acum, din planurile ei. 

— Păi, bine, dacă vreţi să mă fac de râs, nu mai merg nicăiri, 
zise Ana, cu buzele strânse. 

Nu! Era limpede că nu mai putea bate în retragere pentru o 
sumă de bani, după ce fata lor primise invitația. Dar cine-o pune 
să meargă şi la mare? Ce să facă la mare? se muncea cu 
gândurile Ion. Vetei părea să nu-i pese de nimic, ca şi când ar fi 
fost singură în casă. 

— Cu jumătate din banii ăştia îți puteai cumpăra tot ce vei avea 
nevoie în clasa şaptea. Nu, zău, e o sumă prea mare! zise iar lon 
Muja, plimbându-se prin cameră cu mânile la spate. 

— Bine, dacă nu-mi dați, n-o să mă duc, ce mai atâta vorbă! 

— Nu-ţi dăm!... Da’ nu te gândeşti că nu am atâția bani 
deodată? 

— Ai putea cere un avans din salariul pe luna viitoare. lon se 
opri din mers, îşi privi fata cu un fel de uimire revelatoare şi zise: 

— N-am ce spune! Eşti fată deşteaptă tu, nu te-ncurci cu una 
cu două! lată, la asta m-am gândit şi eu-adaose el cu o nuanţă de 
dispreț de care nu-şi dădu sama. Da, la asta mă şi gândeam: la 
un avans din salar. 


Veta nu zicea nimic. Din când în când privea la domnişoara 
aceea străină şi părea că se miră cum de vine să ceară bani de la 
Ion. Pentru că de la izbucnirea aceea de la Paşti, inima Vetei se 
închisese pentru copila ei. După durerea amară pe care o purtase 
vreo doi ani în suflet, văzând înstrăinarea copilei, ea căzuse într- 
un indiferentism greu față de Ana, într-o nepăsare de care însăşi 
se îngrozea uneori. Atât de adânc o rănise purtarea împotriva firii 
a fetei sale. 

Veta era o femeie dintr-o bucată, care nu glumea cu 
sentimentele, care nu era în stare să facă niciun compromis între 
sinceritate şi convenţionalism. Pentru ochii lumii nu putea fi alta 
decât era pentru sine însăşi, pentru conştiinţa sa. Nu putea 
înțelege purtarea Anei, faptul că se ruşina de părinții ei buni, 
decât ca un sentiment denaturat, care nu o mai obliga la nicio 
datorie față de Ana. ŞI-l disprețuia pe Ion pentru că-l vedea cum 
încearcă să nu vadă adevărul, deşi ştia că-l vede. 

Da —işi zicea Veta-m-am rugat de Dumnezeu ca fata să nu 
samene cu taica-său, ci cu mine. Se vede că nu m-a ascultat! E 
vanitoasă ca şi tată-său, până la prostie. Ah, dacă l-aş fi cunoscut 
eu mai bine pe-acest om înainte de a mă mărita cu el!... 

Atâta mângâiere mai avea Veta: fata nu semăna cu ea, ci cu lon 
Muja, cu păunul ăsta care i-a luat ei mințile, când s-ar fi putut 
mărita cu atâţia oameni serioşi, întregi. 

Examenele se terminaseră, dar serbarea de sfârşit de an încă 
nu se ținuse. Prietena Anei avea un rol de susținut într-o mică 
piesă teatrală şi trebuia să aştepte închiderea oficială a anului 
şcolar, în cele trei zile până la închidere, Ion Muja ridică avansul, 
şi Ana îşi putu cumpăra lucrurile de care avea nevoie la mare. 

Părinții Anei nu presimțiră atunci că în tot răul este şi un bine. 
Când, în august, lon Muja fu scos din slujbă, iar cel care fusese 
numit în locul lui nu mai avu răbdare să aştepte până se vor 
muta în sat, ci le scoase mobila în stradă- ei avură acelaşi gând: 
Ce bine că fata lor nu era acum acasă, că nu era şi ea martoră şi 
părtaşă la ruşinea lor. Chiar şi Veta gândea aşa. Nenorocirea, 
venită fulgerător peste capetele lor, îi muie şi ei inima înăsprită de 
purtarea fetei. Se simțea ruşinată acum şi umilită că trebuia să 
părăsească oraşul şi pivnița aceea, subsolul în care locuiseră şase 
ani. Ce va spune satul, când îi va vedea înapoindu-se, nu pentru 
o zi de praznic, cum făcuseră în ultimii şase ani, ci pentru 
totdeauna? Dacă şi lor le venea greu, ce-ar fi simțit Ana? Era o 


mare fericire că nu era acasă, că nu văzuse mobila lor scoasă în 
drum, că nu trebuia să îndure privirile sătenilor, la întoarcere. 

Căderea guvernului îl izbi pe Ion Muja drept în moalele capului. 
Câteva zile rămase ca paralizat. Apoi, înspăimântat, începu să 
alerge pe la protectorii lui de la club. Dar căderea guvernului, 
neaşteptată, provocase o derută generală în rândurile partizanilor, 
şi fiecare se grăbea să-şi salveze propriile interese; nimeni nu mai 
avea timp să se gândească şi la năcazurile altuia. 

Rămas singur în fața noului guvern, care, prin ramificaţiile 
organizațiilor de partid locale, încă de a doua zi, îşi făcu simțită 
puterea până în cele mai depărtate unghere ale ţării, Ion Muja îşi 
dădu sama că nu va izbuti să-şi mai bage mobila în subsolul 
băncii. Cu capul frânt în piept, se apucă de împachetat şi de 
încărcat, în două cară angajate din piață, mobila scoasă-n drum, 
şi, cu Veta alături, porni pe drumul de-ntoarcere-n sat. 

Şi pentru Veta a fost greu acel drum, dar pentru lon Muja a 
fost de-a dreptul o nenorocire. Când întrară cu carăle în ograda 
lor, fața lui era ca a unui cadavru în descompunere. 

— Uf! Ce bine că n-a fost şi Ana acasă! oftă Veta, după ce 
rămaseră singuri. 


V 

De la Ana primiră, pe la mijlocul lui iulie, o ilustrată. Le scria 
de la conacul familiei Frunzescu. Ilustrata era iscălită şi de 
prietena ei, Rada. Şi mai era o iscălitură, de bărbat, aceasta 
completă: Jean Frunzescu. Ilustrata o primiră înainte de 
catastrofa căderii guvernului. Fata le spunea, în două rânduri, că 
e foarte bine acolo şi că îşi petrece minunat vacanța. Nu-i 
trimiseră nicio veste despre mutarea lor la țară. Ea o să-i 
înştiințeze când va sosi, şi Ion o va aştepta la gară, ca şi când ar 
locui tot la oraş. Directoarea îl asigurase că schimbarea de guvern 
nu va avea nicio influență asupra bursei fiicei sale. Chiar dacă 
bursa s-ar scoate din nou la concurs, ceea ce ar fi posibil, Ana va 
reuşi cu siguranță. 

— Despre asta să nu-ţi faci gânduri dumneata! —îl îmbărbătase 
directoarea, când, Ion, scos din slujbă, venise speriat la ea. Mai 
greu îţi va fi să faci rost de alte trebuinţe ale fetei. De-aici încolo e 
fetiță mare şi are nevoie de tot mai multe lucruri. Nu ştiu, acasă 
ai dumneata ceva avere? Ion Muja se zăpăcise puțin.: 

— Avem oleacă. Vom face însă tot ce putem pentru ca Ana să 


aibă cele trebuincioase. 

— Banul se face mai greu la țară, ştiu eu. De aceea m-am 
gândit ca pe Ana, cum e cea mai bună elevă din clasa ei, s-o 
numim monitoare, să le supravegheze şi să le ajute la învățat pe 
elevele din clasele inferioare, în felul acesta ar putea avea un 
câştig. Dar nu-mi prea vine să-i fac o astfel de propunere: e prea 
mândră şi poate aş supăra-o cu propunerea mea. 

— Nu cred să fie mândră. Dacă spuneți că nu se prea amestecă 
între celelalte, eu nu cred că o face din mândrie. Îi place să 
cetească mereu, să înveţe tot felul de lucruri. Ori se poartă aşa 
fiindcă se simte ea că-i mai săracă, mai fără ajutor decât altele... 
Gândiţi-vă, doamnă directoare, că în jurul ei sunt aproape numai 
copile din case de domni, de intelectuali, cum se zice. Poate e prea 
sfioasă, poate că se teme... 

— Nu! Eu şi părintele-catihet am ajuns la concluzia că e 
mândră. Nu spun închipuită, vanitoasa, ci ceva mai rău: e 
orgolioasă, plină de trufie. Uneori le aruncă elevelor, colegelor ei, 
asemenea priviri disprețuitoare de parc-ar fi sclavele ei, de parc-ar 
voi să le poruncească. 

— Nu se poate, doamnă directoare, cred că vă înşălațţi, răspunse 
tulburat Ion Muja. 

— La început credeam şi eu că mă-nşel. Fata- nu v-am spus-o 
dumneavoastră, părinților, niciodată-începuse foarte prost clasa 
întâi, şi la purtare şi la învățătură. Se purta cu copilele ca un fel 
de stăpână: voia să asculte toată lumea de ea, şi nu se sfia să le 
zgârie şi să le tragă de păr, dacă n-o ascultau sau dacă i se părea- 
auzi dumneata? numai dacă i se părea! — că râd de ea. Şi nu lua 
cartea în mână cu zilele. Nu v-am avizat pe părinți fiindcă, după 
nici două luni de la o convorbire pe care am avut-o noi două, între 
patru ochi şi patru urechi, Ana a început să se schimbe, şi până 
la sfârşitul anului a ajuns prima în clasă, în clasa a doua şi a 
treia am crezut că fata şi-a tras pe samă şi că purtarea de la 
început s-a datorat mai mult unei nepotriviri între educația 
primită în şcoala sătească şi normele educației din liceu. Dar din 
clasa a patra începând îmi pare că descopăr la ea mereu o sete de 
dominare; din această sete de dominare cred eu că se trage şi 
zelul ei la învățătură. Părintele-catihet crede de asemenea că Ana 
numai din mândrie trăieşte aşa de izolată de celelalte fete. 

— O să vedeți ca vă înşălați. Propuneţi-i ceea ce mi-ați spus 
mie, şi sunt sigur că va primi, zise Ion Muja, care nu prea băga de 


samă ce-i înşiră directoarea, fiind mereu cu gândul la locul acela 
de monitoare, în spaima primă a căderii lui de la putere se temea 
că, lipsit cum era de slujbă, nu va mai putea să adune banii 
necesari fetei în timpul anului. 

— îi voi face propunerea la toamnă. De altfel, ţin să-ți spun că 
eu nu consider drept o slăbiciune mândria Anei. Mândria e 
necesară în viață. E necesară mai ales pentru o fată singură, cum 
e Ana. E arma ei cea mai puternică. 

Scriindu-le părinților ei că se simte bine la conacul familiei 
Frunzescu şi că îşi petrece minunat vacanța, Ana spunea 
adevărul: era întâia ei vacanță de liceana, întâia ei vacanță de 
domnişoară. Era ceea ce nu-şi putuse închipui, deşi, de doi ani 
cel puţin, dorea arzător să trăiască într-un mediu cu desăvârşrie 
nou, unde să nu o cunoască nimeni, unde să găsească tot ceea ce 
i-ar face plăcere, unde şi gândurile şi simțurile să i se desfăteze 
într-o continuă mângâiere. A năzuit, a luptat, a suferit, dar iată că 
şi-a ajuns ținta! 

Aşadar, cu voință hotărâtă, cu stăruință, se poate câştiga orice 
în viață! 

De-acum, s-a isprăvit! Nu va mai petrece vacanţele de vară în 
pivnița aceea unde locuiau părinții ei şi de care se îngrozea tot 
mai mult pe măsură ce trecea vremea, pe măsură ce creştea. Nu! 
şi dacă n-ar fi reuşit să plece în această vilegiatură, tot nu s-ar 
mai fi întors în temnița aceea pe timpul vacanței. Ce-ar fi făcut? 
Nu ştia, însă acolo hotărât nu s-ar mai fi dus! 

Dar reuşise şi era convinsă că, de-aici înainte, orice ar încerca 
în viață, va reuşi, în fiecare vacanţă de vară îşi va găsi o colegă în 
familia căreia să-şi facă vilegiatura. Când se pusese cu străşnicie 
pe învățat, când părăsise purtările sale urâte, Ana Muja nu 
urmărise, la început, decât o singură ţintă: să se impună fetelor. 
Şi nu vedea decât aceste două căi prin care se putea impune: o 
purtare exemplară şi un mare spor la învățătură. Numai aşa voi 
reuşi să şterg distanța dintre ele şi mine. Dar după ce realiză ceea 
ce urmărise, simți că mai sunt multe alte deosebiri între ea şi 
celelalte eleve, deosebiri care o vor ţine mereu în izolare, în clasa 
întâi şi în clasa a doua nu înțelegea ce-i mai lipseşte pentru a fi în 
rând cu celelalte, dar în clasa a treia, la cincisprezece ani, 
pricepu: ea nu avusese parte, în copilărie, de educaţia pe care o 
primiseră colegele ei direct din ambianța familială, educaţia 
atitudinilor, a manierelor, a relaţiilor dintre oameni. Din turnul 


hărniciei şi al veghei continue în care se izolase, ea urmărea 
atentă toate manifestările colegelor, şi descoperi gesturi, nuanțe 
în purtare, în cuvinte, în felul de a râde, de a dansa, în jocuri... 
Aproape toate vorbeau mai plăcut, mai cântător sau mai delicat 
decât ea; erau stăpâne pe vocile lor mai mult decât ea; se supărau 
ori se mâniau într-o formă mai distinsă; se bucurau şi-şi 
manifestau bucuria mai discret decât ea; erau în toate mai 
plăcute, mai delicate, mai dulci, parcă mai rafinate decât ea. Se 
simți bolnavă, când făcu mai întâi constatările acestea. Cu 
instinctul ei feminin simți însă că autocompătimirea nu ar ajuta-o 
la nimic, ci că trebuie, în noul mediu în care intrase, să fie tot atât 
de liberă, de naturală, de acasă ca oricare din colegele ei. 

Se puse deci din nou pe învăţat, observând de-aproape 
purtarea lor, cuvintele, privirile, zâmbetele, atitudinile, întregul lor 
fel de a fi. Al lor şi al profesoarelor ba chiar şi al oaspeţilor care 
veneau, la ceasuri anumite, să le viziteze pe elevele interne. 

Din această intenţie începu şi prietenia ei cu câteva fete. Simţea 
nevoia să le studieze cu atenţie, să le cunoască în amănunt, şi nu 
numai pe ele, ci şi casele lor, familiile lor, obiceiurile şi tot ce ţinea 
de lumea nouă în care trebuia sa trăiască şi ea. Şi tot ce învăța 
într-o zi, sară încerca să-şi treacă prin conştiinţă, să-şi fixeze 
parcă definitiv, nu numai în memorie, dar şi în sânge. 

Şi vârsta sa, şi inteligența, şi mai ales sănătosul instinct cu 
care venise din sat, îi descoperiră, nu peste mult, că tot ce putea 
învăța, din lumea în care voia să trăiască, prin intermediul 
colegelor ei, mai mari sau mai mici, nu era decât prea puțin; că, 
rămasă numai la aceste cunoştinţe, va fi veşnic în inferioritate 
față de fetele aparținând clasei sociale superioare. 

Atunci începu să le încânte cu spiritul ei strălucitor pe câteva 
fete, să le câştige prietenia şi, uneori, admiraţia, şi să fie invitată 
în familiile lor. Datorită acestor invitații în familiile colegelor sale, 
Ana avu prilejul sa observe purtarea şi atitudinile tuturor celor 
din casele în care întră, şi adeseori nu numai pe cele ale 
membrilor unei familii, de la copil până la bunic, ci şi pe cele ale 
oaspeților acestora. De la felul cum se face o prezentare până la 
felul de a fi servit şi de a te servi la masă; de la convorbirea din 
salon până la cea îngăduită la masă; de la croiul rochiilor de 
stradă la cel al rochiilor de vizită, sau de gală-nimic nu scăpă 
spiritului de observaţie al Anei. De la o invitaţie la alta devenea tot 
mai sigură de sine, tot mai liberă în mişcări, tot mai firească în 


atitudini. Ea îşi dădea sama că asimila cu nesaț toate aceste 
cunoştinţe noi, care i se păreau neasemănat mai plăcute, ba chiar 
mai importante pentru ea decât cele învățate din cărți. Ce nu 
observară ochii ei ageri şi iscoditori cu prilejurile acestor vizite? 
Văzu luxul şi risipa, văzu lipsa şi restrângerile ei; văzu şi ordine 
naturală, şi ordine severă, impusă, dar şi lipsa oricărei ordini; 
văzu şi bunăvoința naturală şi bunăvoința falsă, stilată; văzu şi 
sinceritate şi fariseism; şi priviri cinstite, şi priviri necinstite;, şi 
oameni care mâncau cu mare zgomot la masă, dar şi oameni pe 
care nu-i auzeai când mâncau, de parcă s-ar fi servit cu aer, nu 
cu bucate; cunoscu şi bătrâni cocheți, şi tineri bădărani, şi femei 
şi fete vopsite, cu sprâncene încondeiate; auzi şi conversații cu 
subiecte superioare, dar şi conversații cu subiecte de rând; 
ascultă tirade strălucite în apărarea unei opinii, dar şi 
argumentări bondoace; văzu societatea, în care vroia să între şi 
ea, aşa cum se prezenta şi cum adesea era în realitate. Şi — 
ciudat! — cu cât mergea mai des în societate, cu atât simțea mai 
mult că locul ei era, de la început, în această societate, nu la 
şcoală, că tot ce învăţa aici era mult mai important pentru ea 
decât lecţiile din clasă ale profesoarelor. Ajunsese să creadă că o 
fată de la țară, pentru a ajunge o doamnă adevărată, nu avea 
nevoie de nicio altă învățătură decât de aceea pe care o putea 
căpăta în societate. 

Noua experiență i se păru atât de bogată, atât de complexă, 
încât, la început, se gândi că-i vor trebui ani şi ani până va reuşi 
să se familiarizeze cu toate, să le cunoască, să-i între în sânge. 

Dar instinctul ei viguros de orientare şi vârsta care o ridicase 
din copilărie îi ajutară să se simtă acasă, în noul mediu, cu mult 
mai repede decât crezuse, în scurtă vreme ajunse să poată critica, 
după toate regulele bunei-purtări, pe cutare femeie, pe cutare fată 
sau pe cutare bărbat. 

Şi cu cât se simțea mai sigură de ea în noul mediu, cu atât i se 
părea că în fața ei scad în importanţă şi bărbații şi femeile la care 
mai înainte se uita ca la nişte fenomene. Şi începură să scadă în 
importanţă şi profesoarele, ba chiar şi directoarea, în schimb se 
simţea pe sine crescută în puteri şi în vrednicie. 

O mândrie cu totul nouă simți când, la un prânz în familia unei 
colege, un bărbat tânăr, când îi fu prezentată, îi sărută mâna. 

Gazda, o cucoană mărunțică, se ofensă: 

— Ce te-a apucat, vere? E o gâsculiță încă! E numai în clasa a 


şasea de liceu! 

— Se poate?! Totuşi e o domnişoară! N-aş fi crezut! ş-apoi, parcă 
n-aveai obiceiul să inviți la masă eleve de liceu. 

— Ce era să fac? Verişoară-ta moare după ea. Nu ştiu cu ce-a 
fermecat-o. 

— Hm! Mi se pare că are cu ce! O să ajungă un exemplar de 
femeie superb! 

Ana nu auzise aceste cuvinte, dar nici nu era nevoie să le audă 
pentru a-şi da sama de impresia pe care o făcea asupra 
bărbaților, îi era de ajuns să le prindă privirile sau numai să le 
simtă. Căci îşi dădu sama că privirile bărbaţilor pot fi nu numai 
văzute, dar şi simțite, în ceafă, pe grumaji. Senzațţiile noi pe care 
le cunoscu subt privirile bărbaților tineri, ale studenților, ale 
elevilor de liceu chiar, constituiră o mare încântare pentru ea. 
Instinctiv pricepu că valoarea ei adevărată va fi stabilită de 
bărbaţi, nu de femei, şi că în încântarea pe care le-o va produce 
bărbaţilor va sta adevărata ei putere, ca şi bucuria, ca şi fericirea 
ei. 

Încă nu-şi putea da sama ce este această nouă senzaţie, dar 
ştia de pe acum că subt călăuzirea ei se vor desfăşura cărările 
vieții sale. Se trezise în ea, subt privirile tinerilor, parcă un nou 
instinct, ca sa o ajute, mai mult decât inteligența, să înveţe cu 
uşurinţă tot ce voia să cunoască din mediul acela nou. Ba, ceva şi 
mai ciudat: I se părea, de la o vreme, că nici nu caută societatea 
pentru a se aclimatiza în noul mediu, ci pentru a simți acele 
priviri ațintite asupra sa, că de senzația pe care i-o produceau 
depindea întreaga uşurinţă cu care ajunsese să se poarte în cele 
mai bune familii din oraş. Îşi simţea parcă toată fiinţa îndulcită, 
înflorită, şi, într-o lumină nouă, îşi dădu sama că marea 
importanţă care i se acordă nu avea în vedere faptul că era prima 
pe clasă, ci că era una dintre... domnişoarele cele mai frumoase 
din oraş. 

După această descoperire, începu să-i trebuiască mai multă 
vreme pentru toaletă, când era invitată în vreo familie. Stăruia 
mai mult în fața oglinzii, şi avea nevoie de multă viclenie şi 
vigilență ca să nu fie surprinsă de colege că are asemenea 
preocupări. 

Nu-şi putea da sama dacă din dorința de a plăcea mai mult sau 
pur şi simplu din instinct începu să aibă atitudini despre care 
auzise, văzându-le, că sunt atitudini de femeie cochetă. Nu 


pricepea cuvântul, dar înțelegea că ceea ce simțea nu era decât 
dorința de-a atrage atenţia asupra frumuseţii sale. Simţea o mare 
bucurie văzând că place pentru însăşi ființa sa. Prin atitudinile de 
cochetărie nevinovată, cu acest unic scop, de a se face mai 
frumoasă şi de a plăcea, simțea nedesluşit că îşi adună arme de 
luptă pentru mai târziu. 

De altfel, Ana era, la şaptesprezece ani, dezvoltată fizic ca alta 
la douăzeci. Ar fi fost mai la locul ei între fetele din clasa a opta. 
Semăna cu mamă-sa, care se măritase la vârsta de şaptesprezece 
ani. Era plinuţă, cu forme destul de rotunjite pentru statura ei 
înaltă, îşi purta trupul drept, ca un steag, şi capul şi-l azvârlea 
puţin, în mers, pe spate. Avea părul negru, împletit în cozi groase, 
şi ochii mari, verzi, lungăreți, încadraţi în sprâncene stufoase, 
negre. Cu pielița obrazului subțire, albă, imaculată, era fragedă ca 
o fragă proaspătă. Avea o voce clară, catifelată, legănătoare — 
glasul Vetei, cu care mamă-sa scosese din minți sumedenie de 
flăcăi. Umbletu-i era uşor, unduit, părea că mai mult pluteşte 
decât merge pe pământ. Erau comorile tinereţii ei, pe care nu le 
cunoscuse înainte de a simți farmecul privirilor admirative ale 
bărbaților. 

Elevii de liceu, studenţii de la universitate şi chiar bărbații 
tineri aveau cu toții acest bun obicei de-a nu cerceta mai 
îndeaproape cine este şi de unde vine. Aproape toți se mulțumeau 
să ştie că-i elevă, bursieră şi prima în clasa ei. Cei mai curioşi, de 
care Ana se silea să scape repede, nu putură afla de la ea nimic 
asupra trecutului, decât că tatăl său era... funcționar la o bancă. 
Aici în oraş, într-altă parte? Nu puteau da lămuriri nici prietenele 
ei care o invitau în familiile lor, căci nici ele nu ştiau mai mult 
decât le spusese Ana. Se mira ea însăşi cât de uşor şi fără nicio 
urmă de bănuială putea să evite întrebările celor care voiau să 
ştie mai multe despre ea. 

De altfel, aceştia erau puţini; de obicei bărbaţi mai vârstnici, 
mai ursuzi, bărbați nesuferiți prin instinct de femeile tinere şi 
frumoase, oameni sâcâitori, care veneau în societate împreună cu 
toate tabieturile şi ticurile lor. Ceilalți erau bucuroşi să fie în 
preajma ei, să poată vorbi cu ea. 


VI 
Ana se trezi astfel la vârsta înfloririi, când se desfac bobocii 
gingăşiei, ai frăgezimii. Admira şi se lăsa admirată fără nicio 


umbră de gând rău. Nu era decât un fenomen natural, pur în 
însăşi esența lui: un suflet şi un trup la începutul vieţii, în cap de 
primăvară. 

Aşa întră în vilegiatura oferită de familia judecătorului 
Frunzescu. În familie se povestea că pe um strămoş l-ar fi chemat 
Frunzetti, că ar fi fost de origină italian, ori grec, ori aşa ceva, dar 
că unul din antecesori şi-ar fi schimbat numele în Frunzescu. Nu 
putea să nu recunoască îi era foarte îndatorată familiei Frunzescu 
pentru că o invitase să-şi petreacă vacanța mare împreună cu ei. 
Rada era prietena ei cea mai bună, iar părinții Radei erau cei mai 
simpatici părinți din câți cunoscuse ca invitată în familiile 
colegelor. 

Dar mai era un motiv, şi acesta era poate cel mai important: 
Rada avea un frate, student la politehnică, în anul al treilea, îl 
cunoscuse la Crăciun, în familie, şi Rada-i spusese că toată 
vacanța de vara, Tean, fratele ei, va fi mereu cu ele, şi la conac, şi 
la mare. 

În timpul cursurilor, îi spusese Rada, fratele ei locuia la 
Bucureşti, la o mătuşă, o soră a mamei sale, Ana Scarlat, văduvă 
de general, femeie tânără încă şi foarte bogată, care avea un 
singur fiu, ataşat militar într-o legaţie din străinătate. 

În tovărăşia doamnei Frunzescu şi a Radei, Ana făcu prima ei 
călătorie mai lungă cu trenul. Deşi, ca să nu se facă de râs, se 
silea să nu-şi deie pe față simțămintele proaspete care o 
copleşeau, nu-şi putea ascunde neliniştea, înfrigurarea şi nici nu- 
şi putea înfrâna pornirea de a privi mereu pe geam la peisajele noi 
ale regiunilor necunoscute prin care treceau. 

Dar însoțţitoarele sale erau atât de mult prinse de proiectele pe 
care le făceau pentru timpul pe care urmau să-l petreacă la conac 
şi la mare, încât nu băgară de samă agitația Anei. Ei nu-i mai 
putea ieşi din minte distanța: douăsprezece ceasuri cu 
acceleratul! şi într-o asemenea durată va vedea mereu ținuturi 
noi, râuri şi şesuri, păduri şi munți, oraşe şi sate. Şi toate erau în 
țara ei, în România. 

Părea că nu se poate dumiri, că nu-i vine să creadă. Cea mai 
lungă distanță făcută de ea cu trenul, fusese de un ceas şi 
jumătate, cu personalul, în clasa a treia, învățând la geografie, nu 
se gândise niciodată să-şi închipuie dimensiunile reale, 
depărtările, spaţiul țării. Şi acum, dintr-odată, țara se-ntindea în 
fața ei. Era o țară mare? I se părea imensă! şi ceea ce o umilea 


mai mult era că, deşi cunoştea, din carte şi de pe hartă, România 
din fir în păr, cu râuri, cu munți, cu oraşe, cu județe, cu mine, cu 
principalele linii de căi ferate, privind pe geam nu-şi dădea sama 
unde se află şi în ce direcție aleargă trenul. Ar fi dorit să aibă 
harta ţării la îndemână, să o deschidă, să desluşească direcția, 
drumurile, regiunile prin care trecea. Ce ruşine, cu şase clase de 
liceu făcute, să nu ştie unde se află, să nu recunoască râul pe 
podul căruia trece chiar acum trenul, să nu ştie ce oraş mare este 
acela care se iveşte în zare! Dar îşi dădu sama, c-un fel de 
umilință, că chiar dac-ar fi avut harta la-ndemână, nu ar fi 
deschis-o. l-ar fi fost ruşine să se arate ea, prima elevă din clasă, 
atât de neştiutoare a drumului şi locurilor prin care treceau. Din 
acest motiv nici nu cuteză s-o întrebe pe doamna Frunzescu sau 
pe Rada, ci continuă să-şi furişeze privirea prin geam până ce se 
convinse că nici mama şi nici fata nu-i au grija, ci că discută cu 
aprindere organizările pe care le vor face la conac. Atunci îşi 
adânci privirile, fără nicio teamă, în lumina de dincolo de 
fereastra compartimentului. 

Ce ținuturi încântătoare se roteau domol în depărtări, ce lanuri 
bogate fugeau amețţitor în urma trenului, ce aromă îmbătătoare de 
grâne coapte venea prin geamul deschis! Ochii ei verzi scăpărau 
de plăcere, nările-i fine palpitau. Părea că s-a trezit în ea mumă- 
sa, Veta, din vremea fetiei, când ieşea, strălucitoare, la secere şi la 
bucurie, la soare şi la cântec, cu alte fete lucrătoare alăturea! 

Fără să-şi deie sama, începu să murmure un cântec, nu unul 
din cele învățate în liceu, ci unul auzit şi învățat de la mamă-sa, 
în primii ani ai copilăriei. 

Deschise şi al doilea geam, de lângă ea, îşi scoase capul în 
mireasma răcoroasă de-afară, şi murmură mai departe cântecul. 
Părea că întră în ea valuri de viață nouă, şi îşi simți sufletul 
profund emoționat. Nu-şi putea da sama de ce, dar i-ar fi plăcut 
să fie acolo, între lanurile de grâu în pârg, lângă porumbul de-un 
verde întunecat, lângă căpițele acelea de fân. Părea că acolo s-ar fi 
simțit mai acasă, mai în siguranţă decât la liceu, decât aici în tren 
sau decât la conacul spre care mergea. Regiunile nu-i erau 
cunoscute, dar unele semănau cu cele din satul ei natal! 
Murmura o doină adusă de-acasă; mireasma câmpului o îmbăta,; 
valuri uşoare, de căldură dulce îi băteau inima. Ce frumoasă e 
natura, ce frumoasă e ţara! şi toată țara asta e acum a noastră. 
Cât e de mare şi cât e de bogată! Se mustră în sine că nu s-a 


gândit niciodată la lucrul acesta, pe când învăța la geografie sau 
la istorie. Ce rost mai poate avea învățatul acela din carte? lată, ei 
i se părea că abia acum începe să ia mai întâi contact cu țara, să 
o cunoască, să o iubească. Datele, cifrele, numele reci-ce rost au 
dacă nu sunt însuflețite de sentimente? întră reci în memorie şi 
nu-s de nici-un folos; de aceea, de la o vreme, le şi uiţi, ca şi când 
nu le-ai fi ştiut niciodată. Rămase îndelung la fereastră, cu capul 
scos prin geamul deschis, în zări clipeau uneori brâiele de argint 
ale râurilor. Lunci întinse erau pline de căpițe de fân sau de 
brazde care se uscau subt adierea soarelui înalt. Pătrundea până 
la ea mirosul amețţitor al finului nou, al ierbii celite. Femei şi 
bărbaţi, în depărtări, siluete uşoare şi albe, lucrau la fân. Tot 
pierzându-se în frumusețea şi armonia naturii, păru a-şi uita cu 
totul şi unde se află, şi cine este. Internatul, anii de şcoală la 
oraş, păreau că s-au retras undeva departe, în neguri. Poate că 
nici n-a fost ea şi nu este ea eleva care a străbătut clasele de 
liceu. Aceea, după cum o întrezăreşte uneori acum, e o 
domnişoară cam ciudată, pretențioasă, nefirească, iar ea, aceea 
de-atunci, pare că se contopeşte cu ceea ce vedea. 

Nu-şi dădu sama câtă vreme rămase la geam. Balaurul cel 
negru se unduia şi se răsucea mereu pe alunecuşul lui de fier, şi 
duduia ca un vifor surd. Trecu prin câteva tunele, şi Ana se 
ruşina că nu ştia ce tunele-s acelea şi unde se află. Personajele, 
locurile se schimbau necontenit. 

Mama şi fata îşi terminară, în sfârşit, poveştile, şi doamna 
Frunzescu zise: 

— Aibi grijă, Ano, să nu-ţi între-n vrun grăunte de funingine în 
ochi. E cea mai usturătoare durere, şi grăuntele acela cu greu se 
poate scoate. Odată, două ceasuri m-am chinuit, ajutată de toată 
lumea din compartiment, până am reuşit să scot un astfel de 
firicel negru. Şi ochiul mi-a rămas roşu o săptămână. 

Rada îşi scoase şi ea capul pe geam, dar după o scurtă rotire a 
privirii, părându-i-se că nu vede nimic interesant, se aşeză iarăşi 
pe banchetă, în fața mamei sale. Ele nu-şi întorceau capul spre 
geam decât atunci când trenul lor trecea cu vuiet, fără să se 
oprească, pe lângă câte o gară mică; părea că nu le interesează 
nimic din ceea ce exista dincolo de păreții compartimentului. 

— Ce gară a fost asta, mamă? 

— Habar n-am! 

— Dar oraşul care a rămas în dreapta? 


— N-am idee! 

Şi iarăşi se întorceau la sporovăială lor despre aranjamentele pe 
care le vor face la conac în vara aceasta. Din asemenea schimburi 
de cuvinte Ana înţelese că nici Rada, nici maică-sa nu se orientau 
mai bine decât ea. Puncte de orientare erau numai gările în care 
trenul se oprea şi ale căror nume le puteau citi. Chiar şi în aceste 
situații doamna Frunzescu spunea uneori prăpăstii, de care, 
câteodată, nu se mira nici Rada, dovadă că nici ea nu ştia mai 
mult. Alteori, doamna Frunzescu părea o virtuoză a confuziilor: în 
gura ei, Mureşul devenea Olt, şi Oltul Mureş, Someşul Târnave, 
iar Târnavele Someş. Ceea ce o uimea mai mult pe Ana nu era 
lipsa aceasta de cunoştinţe şi de orientare geografică, deşi gazdele 
ei se lăudau că au făcut de foarte multe ori drumul acesta lung: 
neştiința lor o scuza într-o oarecare măsură pe a ei; ceea ce o 
mira era nepăsarea cu care, şi mama şi fata, îşi dezvăluiau 
sărăcia cunoştinţelor. Ele nu se simțeau umilite că nu ştiu prin ce 
regiune trec, ce râu, ce oraş sau ce munți se văd în zare. Doamna 
Frunzescu cunoştea doar două-trei staţii, noduri de căi ferate, şi 
atât. Pe ele nu le interesa frumusețea țării, natura însăşi. Atunci 
de ce se duceau să se izoleze într-un conac la țară, în mijlocul 
câmpului? 

Unda unui uşor sentiment de înstrăinare față de ele îi trecu 
prin suflet. Simțea instinctiv că Rada şi mama ei sunt dintr-un alt 
aluat decât ea. În răstimpul de când le vizita, niciodată, până 
acum, nu-şi dăduse sama de această deosebire dintre ea şi ele. 

Pe câtă vreme mama şi fata rămâneau nepăsătoare la 
frumusețile naturii şi nu se sinchiseau de lipsa lor de cunoştințe-— 
ca şi când ar fi fost un lucru de la sine înţeles că nu erau datoare 
să cunoască regiunile şi oraşele prin care treceau-Ana se ruşina 
de neştiința ei. 

De-aceea fu foarte recunoscătoare unui domn tânăr şi voinic, 
care, după ce trenul plecă dintr-o gară, întră în compartimentul 
lor, ținând de mână un băiat de vreo doisprezece ani, elev de 
liceu. Cei doi se aşezară la unul din geamurile deschise, şi tatăl 
începu să-i dea copilului lămuriri despre toate regiunile prin care 
treceau, despre gări, despre oraşe, despre râuri. 

Răspunsurile tatălui la întrebările băiatului îi ajutară Anei sa 
se orienteze în spaţiu. Ea îşi închipui din memorie harta 
României, căută cu gândul, pe hartă, locurile şi râurile pomenite 
de călător, şi, reuşind să stabilească cele patru puncte cardinale, 


în mintea sa începu să se facă lumină. Părea că se deschide o 
cărare, că întunerecul rămâne de-o parte şi de alta, şi reuşi să 
identifice, pe harta din închipuire, linia căii ferate principale pe 
care gonea acceleratul şi localitățile prin care treceau sau prin 
care urmau să treacă. 

În chipul acesta începu să se poată orienta, şi simţi o caldă 
satisfacție. Cu cât se lămurea mai bine pe unde trecea, cu atât 
simțea cum creşte ea însăşi în importanţă. Uneori arunca, cu 
coada ochiului, o privire de desconsiderare spre doamna şi spre 
domnişoara Frunzescu, care nici nu bănuiau ce progrese făcuse 
ea. 

Odată cu înnoptarea, geamurile fură închise, şi Ana se aşeză 
lângă prietena ea. I se părea că vine de foarte departe. 

— Eşti obosită-zise doamna Frunzescu. Ai stat prea mult la 
geam. Numai de n-ai fi răcit... 

— Nu! Vă rog să n-aveţi nici-o grijă. Nu-s obosită. Mai degrabă 
aş putea spune că-mi pare rău că s-a întunecat prea devreme. 

Doamna Frunzescu o privi în treacăt; era vădit ca nu înțelegea 
ce spusese Ana. Ea coborâ din rețeaua de bagaje o valiza şi 
începu să scoată pachețele înfăşurate în hârtie albă, aşezâdu-le 
pe şervetul mare întins pe banchetă. 

— Dacă nu eşti obosită, eşti desigur flămăndă-zise doamna 
Frunzescu. De altfel, Rada şi cu mine am flămânzit. Trebuie să 
ştii că noi n-am stat degeaba câtă vreme ai privit pe geam. Spun 
numai în treacăt: iubirea asta de natură mi se pare că-i o dovadă 
de talent şi de înclinări poetice. Eu şi cu Rada suntem mai 
practice. Noi am aranjat toate încăperile conacului, aşa că, 
ajungând acolo, nu avem decât să punem fiecare lucru la locul pe 
care i l-am fixat de pe-acum. 

— Şi camera ta e aranjată gata! — zise Rada. E vecină cu a mea. 
Întocmai cum mi-am închipuit şi cum mi-am dorit. 

— Cred că nu ţi-a fost prea greu să-ți împlineşti dorința. 
Doamna Frunzescu se bucură ori de câte ori îți poate face o 
plăcere. 

— De data asta n-a fost tocmai uşor-zise doamna Frunzescu. 
Nu avem, deşi casa e mare, decât două camere de locuit, la etaj, 
care să comunice între ele şi să fie şi cu geamurile spre grădină. 
Până anul acesta, au fost rezervate mereu pentru Jean şi pentru 
văru-său, Scarlat, care în fiecare vară venea cel puţin o lună la 
noi. E numai cu trei ani mai în vârstă ca Jean, şi până acum doi 


ani, de mic copil, a fost necontenit la noi, verile. Anul ăsta mamă- 
sa m-a înştiințat că nu e sigură venirea lui în țară, că poate nui 
se va da concediu. Ei, dar chiar de va veni, şi el şi Jean sunt 
bărbaţi de-acuma, vor putea sta şi în alte camere, întâietatea o 
are totdeauna tinerețea. 

Măncând friptură rece de pui, ascultând-o pe doamna 
Frunzescu vorbind despre conac şi despre o sumedenie de rudenii 
care făceau acolo scurte vizite; punând întrebări Radei; ascultând 
întrebările pe care i le punea mereu tatălui său puiul de licean, 
mândru de chipiul pe care şi-l punea mereu în cap, ca şi de 
numărul de ordine cusut pe mâneca stângă, la care îşi arunca din 
când ochii, 

Încet-încet, Ana se trezi la realitatea dintre cei patru păreţi ai 
compartimentului. Şi îşi dădu sama că, de când plecaseră, a fost 
foarte puţin atentă față de gazda sa. Încercă acum s-o aducă în 
centrul conversației dintre ele trei şi o rugă să le vorbească despre 
conac. Doamna Frunzescu începu, plină de importanța 
cunoştinţelor ei în acest domeniu, să povestească istoria clădirii 
conacului la care mergeau, poveste pe care şi Rada o cunoştea 
numai fragmentar. 

Conacul, cu moşia ce le mai rămăsese după expropriere, era 
zestre a doamnei Frunzescu. Îl ridicase moşul său, unul 
Manicatide, însurat cu o fată de boier de neam bun. Înainte, pe 
acel loc fusese un han la drumul mare, ținut ani îndelungațţi tot 
de negustori din neamul Manicatide, până la cel din urmă, care 
cumpărase de la un vel-spătar moşia de alături şi reuşise să se- 
nsoare cu fata boierului. 

Străbuna aceea ceruse ca hanul să fie dărâmat de pe moşie, şi 
hangiul nu avusese încotro, cu toate că el ar fi ținut şi mai 
departe hanul, pentru că din venitul hanului ajunsese el boier. 
Dar femeia nici nu voise să audă. Un an n-a vrut să se mişte din 
casa părintească de la Bucureşti, până ce bărbatu-său n-a şters 
urma trecutului, dărâmând vechiul han, şi până nu a clădit, cu 
meşteri buni şi după modelul unui vestit conac boieresc, locuința 
de-acum. Străbuna aceea i-a făcut şi alte ponturi grecului. După 
vreo cincisprezece ani, l-a lăsat cu trei copii şi a cerut 
despărțenie. N-a mai aşteptat nici despărțenia, ci a fugit în țări 
străine cu un văr al ei de-al doilea. Dar după moartea grecului-că 
fusese cu treizeci de ani mai bătrân ca ea, la cununie-femeia a 
venit la copii şi la moşie şi s-a adeverit o foarte pricepută şi 


energică administratoare şi o foarte iubitoare mama. Ea a ridicat 
mai toate clădirile din curtea conacului, şi a mai cumpărat 
pământ, înnădindu-l la vechiul trup al moşiei. 

Reparaţii radicale i-a făcut tatăl doamnei Frunzescu, după 
răscoalele ţărăneşti din 1907, când nu scăpase nici el de foc. 
Atunci au fost clădite din nou şi grajdurile, care fuseseră 
dărâmate, şi hambarele şi alte acareturi. 

— Dacă ar fi ştiut că vine exproprierea, nu cheltuia tata nimic- 
îşi sfârşi doamna Frunzescu povestirea. Acareturile sunt prea 
multe şi prea mari pentru pământul care ne-a mai rămas. Şi 
lucrurile care stau pustii, care nu sunt folosite, se strică mai 
repede decât cele întrebuințate. De altfel, suntem pe cale să 
scăpăm de pământ, să rămânem numai cu casa şi cu parcul. Ni-l 
cer mereu țăranii. Vrea să-l cumpere obştea satului. Pentru că, 
ştiţi, fetelor, un lucru: țăranii ăştia nu se satură de pământ decât 
când îi astupă pământul. Deşi nu ne-a mai rămas din moşie decât 
un petec, se uită la noi cu duşmănie, ca şi când n-am avea 
dreptul nici la atât. 

Cuvintele din urmă le rosti cu răutate, cu buzele subțiate, ceea 
ce o miră foarte mult pe Ana. 

Puiul de licean adormise cu capul pe genunchii tatălui său, 
care, deşi părea că nu ascultă povestirea doamnei Frunzescu, 
întră deodată în vorbă. 

— Vă rog să mă iertați, doamnă-zise el. Aş avea ceva de adăogat 
la observația dumneavoastră că țăranii nu se satură niciodată de 
pământ. Nu e nici ură la mijloc, nici duşmănie. E o nevoie crudă: 
țăranii, într-adevăr, nu au pământul care le trebuie. 

— Aş, nu e ură, nu e duşmănie! Dar oare aţi uitat de 1907? 

— Atunci a fost altceva, a fost o răscoală. Dar în urma ei a 
rămas deschisă, în văzul tuturor, rana adâncă a țărănimii: lipsa 
de pământ. 

— Dacă n-au nici acum destul, când ne-au luat aproape tot ce- 
am avut, când vor mai putea fi mulțumiți? 

— Bu unt inspector agronom, doamnă, şi sunt perfect informat. 
Cel puțin asupra regiunilor unde înțeleg că e şi conacul 
dumneavoastră. 

— Dar acolo nu li s-a dat pământ? 

— S-a dat, ca pretutindeni, dar nu-i de-ajuns. Două-trei hectare 
sunt prea puţine pentru a întemeia o gospodărie. Şi, în opt ani, 
nici astea n-au mai rămas întregi: s-au împărțit între copii. 


Fărâmițarea asta continuă a proprietăţii o să ne ducă la o 
cumplită sărăcie. Pământ aproape că nu mai este de unde să li se 
deie. 

— Ba se vede că mai este! lată, noi, de răul lor, va trebui să le 
vindem şi ce mai avem. Eu aş mai răbda, nu m-aş grăbi, dar 
bărbatul meu nu mai poate suferi ostilitatea țăranilor şi pagubele 
ce ni le fac în fiecare an. Dac-ar fi după mine, eu i-aş lăsa să 
aştepte până li s-ar strepezii dinții. 

Ana tresări uimită: încă nu o auzise pe doamna Frunzescu 
pronunțând asemenea cuvinte. Era ceva străin în ea, ceva ce nu 
cunoscuse până acum; şi vocea aceea înțepată, atitudinea aceea 
duşmănoasă cu care vorbise despre ţărani... 

Nu era numai uimită, ci se simțea de-a dreptul jignită. Pentru 
întâia oară, după o lungă bucată de vreme, îi veniră în minte 
părinții săi. Adevărat că acuma erau orăşeni, dar ei veniseră 
dintr-un sat, dintr-o veche casă țărănească, dintre oameni 
asemenea acelora despre care vorbise cu atâta ură cucoana asta 
care se pretinde delicată. 

Instinctiv aruncă o privire de prietenie şi de recunoştinţă către 
domnul cel străin, care răspunse: 

— Nu cred să mă înşel afirmând că ostilitatea de care vorbiți nu 
este altceva-ca pretutindeni de altfel- decât expresia nemulțumirii 
ţăranului că nu are pământul care-i trebuie. Aşa cum am făcut 
noi reforma agrară, doamnă, nu a adus la rezultatul aşteptat. Nu 
am rezolvat mai nimic până acum, şi dacă nu se vor lua măsuri... 

— Nu! Un rezultat a avut! A distrus o mulțime de familii şi a 
redus exportul. De-acuma, treaba Statului ce încercări va mai 
face. Pe noi nu ne mai interesează. 

Trenul luneca în noapte, şi în compartiment se făcu linişte. 
Liceanul dormea adânc. Tatăl său se uită la ceas, şi-l puse cu o 
mişcare repede în buzunar. Apoi îşi trezi cu glas domol copilul. 

— Ajungem acasă, Nicule. Şezi binişor, să pot coborâ bagajele. 

Elevul se frecă la ochi şi îşi strâmbă puțin gura de parcă ar fi 
fost gata să plângă. Dar văzând lumea străină din compartiment, 
şi mai ales pe cele două domnişoare, care se uitau la el surâzând, 
îşi reveni numaidecât şi începu să-şi aranjeze haina. 

Trenul îşi încetini mersul şi se opri într-o stație. Inspectorul 
agricol le dori noapte-bună, copilul spuse sfios buna-sara, şi 
ieşiră. 

— Ce idiot şi inspectorul ăsta! Vrea să facă din negru alb. Cică 


ura ce ne-o nutresc țăranii nu e ură, ci o poruncă a instinctului 
lor de conservare. Haida de! Dar înainte de 1907 cum au trăit 
țăranii, pe marile moşii, fără să cunoască acest instinct? şi au 
trăit veacuri de-a rândul, şi au trăit mai bine ca acum! Atunci, 
când li se termina porumbul, dădeau fuga la conac. Acum crapă 
de foame. Nimeni nu mai are rezerve. 

Cele două eleve tăcură. Pe Rada nu o interesase conversaţia şi 
nu o urmărise; iar inima Anei era strânsă, înciudată. De ce era 
atât de pornită doamna Frunzescu împotriva țăranilor? Nu avea 
avere destulă? Nu avea cu ce trăi? De ce n-ar lăsa şi pe alții să 
trăiască? 

Ana nu înțelegea pornirea de vrăjmăşie ce se ridicase în ea față 
de mama Radei. Dar, instinctiv, simțea că e departe de ea. Şi se 
ridică de lângă Rada, se înfundă în colțul compartimentului de 
lângă fereastră şi închise ochii. Voia să le facă să creadă că i se 
făcuse dintr-odată somn şi că adormise îndată. Dar somnul nu-i 
veni decât târziu. Întâi adormiră Rada şi mamă-sa, după ce 
stinseră lumina şi nu mai rămase decât umbra uşoară, albastră, 
a becului de sus. 

Ana se frământă multă vreme cu gândurile. Îşi dădea pentru 
prima oară sama de deosebirea dintre ea şi familia Frunzescu. 
Când intrase în liceu, nu avusese decât o singură dorință: să 
semene cât mai mult cu celelalte eleve, cu cele venite din clasa 
intelectualilor, din părinți domni. Să le semene şi să le întreacă. 
Şi după ce a ajuns întâia în clasă, dorise să înveţe să se poarte ca 
oricare dintre colegele ei, nu numai în internat, ci şi în societatea 
pe care înainte n-o cunoscuse. Pământul făgăduinței era pentru 
ea să ajungă în rând cu colegele ei, să nu se mai întoarcă 
niciodată de unde plecase. De-aici pornise şi dorinţa ei de a nu se 
mai întoarce, în timpul vacanței, la locuința părintească, şi 
răceala ei față de părinți, răceală care mergea până la o brutală 
nesimţire. 

Toate gândurile ei zvăpăiate de copilă se învârtiseră în jurul 
dorinței de-a ajunge o domnişoară adevărată, de a-şi pregăti o 
carieră care să o asigure că nu se va mai întoarce niciodată în sat, 
la sapă, la seceră, la fus, la război. 

Şi iată că, în drumul acesta cu trenul, îi veniseră, pentru întâia 
oara, şi altfel de gânduri, care o chemau spre trecutul ei aşa de 
apropiat, şi care îi aduseră aminte şi de părinţii ei. Avea senzația 
că abia în drumul acesta s-a smuls definitiv din copilărie şi că 


gândeşte aşezat, serios. Şi-i părea că dintr-odată a-nceput să vadă 
lucrurile printr-o prismă nouă. Da, între ea şi cele două femei, 
care, iată, dormeau cu capetele căzute-n piept, era o deosebire 
fundamentală, una interioară, de simțţire, de atitudine. 

Cu ochii închişi, în semi întunericul din compartiment, în 
goana ce răsuna sac, în noapte, a trenului, Ana avu dintr-odată 
sentimentul că este superioară celor două, superioară prin chiar 
deosebirea constatată între ea şi ele. Dar ceva o oprea să-şi facă 
din acest sentiment o convingere, ca şi când, dacă ar fi ajuns la 
convingerea aceasta, ar fi trebuit să renunțe la întreg idealul ei de 
până acum şi să se întoarcă de pe drumul pe care înaintase cu 
atâta hotărâre. Nu, nu mă voi întoarce — îşi zise Ana. La urma 
urmelor, de ce nu aş înțălege atitudinea ostilă a doamnei 
Frunzescu față de țărani, când din cauza lor şi-a pierdut partea 
cea mai mare din moşie? Nu e un sentiment firesc? Ba este! 
Argumentarea, deşi i se păru reuşită, nu o linişti. Dar, de lao 
vreme, obosită, plictisită, începu să asculte cadența trenului în 
noapte, şi adormi. 


VII 

Ana rămase nespus de mirată când, ajungând în gara de 
destinație, văzu câte bagaje se îngrămădeau în căruța largă, 
oprită în spatele trăsurii ce urma să le ducă la conac. În 
compartiment, în reţele, nu fuseseră decât trei geamandane la 
plecare, celelalte fuseseră date la vagonul de bagaje. Ana nu 
ştiuse nimic de ele. Se mira şi se ruşina, gândindu-se că tot ce-şi 
luase ea la drum încăpuse într-un cufăr mijlociu. Ce vor fi adus în 
atâtea pachete şi geamandane? 

Drumul până la conac ţinu un ceas, în trapul cailor. Era un 
drum de hotar, îngust, nisipos, care trecea printre lanuri de grâu 
şi de porumb. Trăsura, cu arcuri, înainta lin pe drumul nisipos, 
ridicând un nor de praf gros, pe care vântul, spre norocul 
călătoarelor, îl ducea departe, în stânga. Caii erau voinici şi grei, 
cai de povară, ca şi cei înhămați la căruța cu bagaje. 

— De la reformă nu mai ținem cai de lux-zise doamna 
Frunzescu, adresându-se Anei, ca pentru o explicaţie. Nu ne mai 
rentează şi nici nu mai avem chef. Jean mai ţinea un cal de 
călărie anul trecut. Nici nu ştiu dacă-l mai are şi acum, adaogă 
ea, privind întrebător spre Rada. 

— Calu-i aci, coniță, unde să fie? răspunse omul de pe capră, în 


locul Radei. 

— N-am auzit, de la tata sau de la Jean, că l-ar fi vândut! 
răspunse şi fata. 

— Cum să-l vândă, domnişoară?! Cine să-l vândă?! Păi, ce-ar 
face boierul cel tânăr fără el? E bine, sănătos, şi-l aşteaptă pe 
domnul Jean. De câte ori aude glas străin prin curte, nechează. 
Crede că i-a venit stăpânul. Vine azi şi dumnealui? 

— Peste vreo săptămână, Petre. N-a isprăvit încă examenele, 
zise Rada. 

— Să-l ajute Dumnezeu să vie sănătos! Calul ştiu că-l aşteaptă! 

Ana fu din nou pătrunsă de farmecul naturii. Mireasma 
apropiată a lanurilor, a câmpului, îi trezea amintiri din copilărie. I 
se părea că merge acasă, închise ochii şi ascultă ca în vis 
conversaţia ce începu între doamna Frunzescu şi omul de pe 
capră. 

— Grâul nostru este tot aşa de bun ca şi ăsta prin care trecem? 

— Ba-i mai bun, coniță. De şapte ani n-am mai văzut aşa grâu 
bun! într-o săptămână trebuie să băgăm secerătorii. 

— N-a căzut la ploile astea multe? 

— Nu, coniță, că domnu’ Manole a pus în primăvară de l-au 
păscut oile. 

— Da’ Manole ce mai face? 

— Sănătos tun, coniță, şi, după felul lui, mereu călare pe toate 
drumurile moşiei. Da’ acum o înconjură uşor, nu ca mai demult. 

— Au mai făcut țăranii pagube în anul ăsta? 

— Păi, cine-i dezvață pe ei de năravul cel rău? Au încercat, 
coniță, au încercat şi-n iest an. Da’ domnu’ Manole le-a prins de 
veste şi n-au putut face nimic. lacă, o cositură în lunca Barnii, ca 
de două-trei cară de fân. Altceva nimic, decât că le-a mai închis 
domnu’ Manole vitele de câteva ori, prinse-n trifoişte, şi i-a globit 
de i-a ars. Încolo, nici-o pagubă. 

— Da” tot mai râvnesc să cumpere moşia? 

— Păi, de râvnit, pân” la moarte! C-aşa-i omul: n-are niciodată 
pământ destul! Da’ cine le-o mai vinde? Că ei ar vrea s-o aibă pe 
nimic, ca la reformă. Da’ chiar s-o plătească cu galbeni grei, de- 
acuma n-o mai vindem. Aşa spune şi domnu’ Manole. 

Doamna Frunzescu se înveseli. 

— l-auzi! Aşa ați hotărât voi?! Nu mai spune! 

— Cum de nu! Ar fi mare păcat să se vândă! Aşa spune şi 
domnu’ Manole. Moşia aduce, şi nu lunecă cum lunecă banii. 


Apoi, conacul fără moşie nu mai plăteşte nimic! Să vedeți că sunt 
în jur vro două, care au rămas numai cu curtea şi grădina, şi au 
început să se dărâme! S-adăpostesc în ele cucuvăile. 

— Dar ați deschis ferestrele? Aţi aerisit bine camerele? 

— Vai de mine, coniță, cum de nu! Parcă de când a primit 
scrisoarea a mai lăsat domnu’ Manole pe vrun om să rămâie fără 
treabă? Totul e curat de străluceşte; şi iarba pe cărări e tunsă, şi 
straturile de flori sunt plivite şi săpate... Ba, e frumos la noi! Dar 
ce-ar fi dacă s-ar vinde moşia? Unde-ar mai fi slugile care să țină 
rânduială în curte şi-n grădină? într-un an ar creşte cucuța în 
locul trandafirilor!... 

— Pe mine încă nu mă prea trage inima să vindem, bade Petre, 
da’ boierul zice că nu mai poate răbda duşmănia oamenilor 
pentru că ne-a mai rămas petecul ăsta de pământ. 

— Să nu-l doară capu’ pe boieru' pentru atâta lucru! Aşa-s 
oamenii noştri, se uită chiorâş la moşie vro câţiva ani, până mai 
cred că se pot atinge de ea, apoi se liniştesc. Vezi dumneata, 
coniță, aşa-i omu”! A-nceput să ia? Ar lua mereu, şi-ar vrea să 
creadă că toate-s de luat. Dar vor mai trece câțiva ani şi se vor 
dumiri că ce le-a rămas boierilor e bun rămas, pe vecie, ş-atunci 
se vor împacă cu legea, cum erau împăcați înainte de reformă. 
Dacă-l porneşti odată pe om, e cam greu să-l opreşti dintr-una, 
da” pe urmă, când vede ca n-are-ncotro, se opreşte el singur, de 
voie, de nevoie... 

— N-ar fi rău să-i vorbeşti aşa şi domnului judecător. 

— De vorbit e mai greu, că dumnealui nu dă cu veacul pe-aci, 
dar de scris i-a scris de multe ori domnu’ Manole. Şi a pus în 
scrisoare şi vorbe ca astea ale mele. Că eu cu domnu’ Manole 
stăm de multe ori şi chibzuim în fel şi chip. Şi totdeauna 
rămânem la încheierea că ar fi mare pagubă să se vândă moşia. E 
vatră veche. Dumneata te tragi din neamul care a împlântat parul 
aci, da’ boierul are moşia într-alt colț de ţară. Dumnealui nu se 
simte legat de locul ăsta. Domnul Jean însă îți seamănă dumitale. 
El nu vrea s-audă de vânzarea moşiei. 

— V-a spus el vouă? 

— Domnul Jean? Mie şi lui domnu” Manole? Da’ de câte ori! 

— Asta mă bucură, Petre-răspunse veselă doamna Frunzescu. 
Cât puteţi, arătați-i şi lui că moşia produce bine, că e rentabilă. 

— Ce să-i arătăm! Parcă nu cunoaşte dumnealui! Doar de- 
aceea-i inginer! Socotelile pe care domnu” Manole le face într-o zi, 


domnu” Jean le face într-un ceas! Ce să-i spunem noi? Nu ştie 
dumnealui? Nu face măsurători în fiecare vară? şi nu plănuieşte 
cu domnu’ Manole cum să-mpartă, ce să semene toamna? 

Vorbiră despre slugi, care mai sunt, care s-au schimbat, care s- 
au însurat ori s-au măritat, care au murit, dintre ei ori dintre ai 
lor, mai apropiaţi, care locuiau în sat. 

— Nu s-a prăpădit, coniță, decât jupâneasa Safta. 

— Cum?! A murit Safta?! 

— Păi, doar n-avea să trăiască cât dealurile, coniță, că era 
neagră şi uscată, de bătrână, ca un ciot, mai ales începând de 
prin dulcele Crăciunului. S-a ţinut ea până-a putut, da-n urmă 
anii răzbesc pe toată lumea. 

— N-avea mai mult de şaptezeci. 

— Ba, bătuse şi optzeci, coniță. Ne-a spus chiar ea, când a 
simţit că i s-apropie sfârşitul. Şi-a ascuns ea anii pân-a putut, da’ 
pe urmă n-a mai avut de ce-i ascunde. Ne-a vorbit, în ceasurile 
din urmă, de toți stăpânii care s-au perindat pe-aci, că-i ştia pe 
toți, şi pe cei morți înaintea venirii ei la conac. Da’ nici nu ştiu 
dacă ni-i spunea anume ori vorbea într-aiurea, ca din gura morții. 
N-a vorbit pustiu decât două zile şi două nopți. Apoi i-a venit 
înecul şi s-a dus! 

— Păcat de ea! O chelăriță ca Safta nu mai găseşti astăzi!... 

— Da, a fost o femeie cu credință, n-avem ce zice, nici eu, nici 
domnu” Manole, ca şi dumneavoastră. Da’, săraca, dacă mai trăia, 
numai se chinuia, că-i fusese lovită partea stângă, şi nu se mai 
putea mişca. 

— Ei, şi Manole ăsta să nu ne scrie nimic!... 

— Rău a făcut că nu v-a scris! Da’ poate c-a uitat, că are şi 
dumnealui destule pe cap. 

Până la conac, doamna Frunzescu se informă de tot ce voia să 
ştie. 

Moş Petre era un om de credință care viețuia la curte de vreo 
patru decenii. Rămăsese de tânăr văduv şi fără copii, şi fusese 
atât de scârbit de viață, încât nu-i mai trecuse prin cap gândul 
altei însurători. Pentru el se isprăviseră toate odată cu îngroparea 
moartei, o femeie frumoasă, după care plânsese tot satul cu 
lacrămi grele. De-atunci se alipise de curtea boierească şi trăia 
numai pentru boierii lui şi pentru Manole, administratorul moşiei. 

Era vechi de zile şi Manole; de treizeci de ani, de când era 
administrator, văzuse destule, şi bune şi rele, şi în neamul 


stăpânilor-era un fel de rudenie scăpătată a doamnei Frunzescu-— 
şi în pârjolul răscoalelor, şi la reformă, şi în recoltele moşiei. 
Trecuse prin toate, ieşise din toate biruitor, dar după împărțirea 
pământului la țărani rămăsese cu senzația dureroasă că însuşi 
trupul lui fusese amputat. Aşa de mult se identificase cu moşia şi 
cu interesele stăpânilor ei. 

Ana ascultă cu băgare de samă conversaţia dintre doamna 
Frunzescu şi moş Petre, şi gazda sa i se păru mai simpatică acum 
decât după discuţia din tren, cu inspectorul agronom, înțelese că 
doamna Frunzescu are simțul practic al vieţii, şi bănui că ea se 
interesa de moşie mai mult decât soțul ei, magistratul. Totodată 
observă că pe Rada nu o interesa deloc convorbirea dintre mamă- 
sa şi moş Petre, pentru că mereu se apleca la urechea ei şi-i 
amintea de câte un lucru petrecut la şcoală, făcând din când în 
când câte-o observaţie înțepătoare la adresa cutărei colege sau a 
cutărei profesoare. Numai când apăru în zare conacul, începu să 
bată din palme şi se ridică în picioare ca să-l vadă mai bine. Zilele 
petrecute la conac fură o continuă încântare pentru Ana Muja. 
Casa era o vilă cu etaj, cu două balcoane, cu acoperişul cochet, 
cu decorații spumoase a parcanului de lemn vopsit verde, 
întreaga clădire avea o înfăţişare tinerească, delicată. Nu era în ea 
nimic masiv; părea mai curând o întruchipare de carton, de vis, 
de poveste — aşa i se părea uneori Anei. Dar era construită din 
materiale foarte bune, rezistente. Pe dinafară era spoită într-o 
culoare ruginie, înlăuntru, şi culoarele şi camerele, şi sala de 
mâncare, totul era văruit proaspăt, spre marea bucurie a Anei, 
care se simți parcă mai la îndemână împresurată de albul acesta 
strălucitor care răspândea un aer de intimitate şi curățenie, îşi 
aduse aminte de casa lor din sat, unde nu mai pusese piciorul de 
la întrarea în liceu. Odăile aveau plafonul susținut de grinzi de 
brad, întocmai ca la ei acasă, ba, în vreo două camere, simţi şi 
mireasma busuiocului uscat, de la grindă. 

În mediul acesta, totuşi străin, Ana îşi află numaidecât un 
razim în asemănarea cu casa lor din sat, şi pentru prima oară de 
când era la liceu, nu se simți umilită gândindu-se la patul în care 
dormea acasă. Văzu în camerele conacului astfel de paturi simple, 
din lemn de brad. Cotrobăi, împreună cu Rada, întreaga vilă, 
toate acareturile din curte, şi în două-trei zile nu-i mai rămăsese 
nimic necunoscut, de la salonul de primire până la cel din urmă 
hambar plin cu porumb. Părea că nu mai sunt fete trecute de 


optsprezece ani, ci nişte copile neastâmpărate, care, aprinse de 
curiozitate, vor să cunoască toate câte le-nconjoară. 

În alte câteva zile scotociră toate tufişurile din grădină, se 
aplecară asupra fiecărui strat de flori, mirosiră toți bobocii de 
trandafir, găsiră toate cuiburile de pasări din parc, şi nu se mai 
saturau să alerge prin soare, cu pletele în vânt, cu genunchii goi, 
cu sandale albe în picioare. Zburdau ca nişte mânji primăvara, 
scoşi la soare din întunerecul grajdului, şi uneori alergau să vadă 
care fuge mai iute, pâna ce li se tăia respiraţia. Ana avu astfel 
prilejul să cunoască în câteva zile tot conacul şi tot jurul, şi de 
aceea nu se miră când, 

Într-o sară doamna Frunzescu îi spuse, după cină, 
administratorului: 

— Ţin să-ți mulțumesc, domnule Manole; ca în fiecare an, 
pretutindeni e rânduială, toate sunt la locul lor. 

Era, într-adevăr, o perfectă rânduială pretutindeni, se vedea 
grija, supravegherea de fiecare zi a unui om şi conştiincios, şi 
sever. Toate curțile erau măturate proaspăt; clăile de fân, girezile 
de paie erau ca pieptănate. Grajdurile erau curate şi aşternute cu 
paie proaspete. lar popoarele de găini, de rațe, de curci şi de 
gâşte, în ogrăzile lor, păreau un decor exotic al întregii gospodării. 
Ana nu văzuse încă niciodată atâtea galițe adunate la un loc. 

Laudele le merita, desigur, în primul rând Manole. Dar nici moş 
Petre, mâna dreaptă a administratorului, nu putea fi uitat fără a 
se face o nedreptate din acelea strigătoare la cer. Cele două eleve, 
în colindările lor, mereu se împiedecau de bătrân: şi în curte, şi în 
bucătărie, şi în grădină, şi în grajd, şi în curtea în care erau 
închise nutrețurile. Striga dup-o femeie, dup-o slujnică, răcnea la 
un mânz, zburătăcea câte-o găină ieşită din îngrăditura pasărilor, 
ridica un gătej de jos, punea la locul ei securea, se certa cu 
femeile de la bucătărie, ba afla, pe unde nu le bănuia nimeni, şi 
cuibarele ascunse. 

Din felul cum îi vorbea se vedea că doamna Frunzescu ține 
foarte mult la el. Adesea putea fi văzută în odăița lui. Îi ducea 
câte-o sticlă de vin bun, sau de rachiu. Ba îi ducea şi friptură rece 
cu pâne albă şi mai ales un fel de slănină subțire despre care ştia 
că-i place bătrânului. 

Ana îndrăgise repede viața la conac: era în mijlocul belşugului, 
avea toată libertatea şi zburda după pofta inimii, fără a supăra pe 
nimeni. Şi astfel se simți mai legată de prietena ei, de întreaga 


familie, şi parcă mai străină ca oricând de ai ei de-acasă. 

Senzaţia belşugului îi pătrunse în sânge ca o mulțumire 
supremă. Ce fericire să ai de toate! Lanuri de grâu, cirezi de vite, 
turme de oi, toate bunătăţile pământului. E de-ajuns să întinzi 
mâna! şi să ai o astfel de locuinţă, cu cincisprezece camere, cu 
curțile astea largi, cu acareturi multe, cu o droaie de slugi şi de 
slujnice! Să se uite toți la tine ca la o ființă de pe altă lume, să 
încerce ați ghici gândurile şi dorințele, ca să ţi le împlinească! Ce 
plăcere, ce fermecător este să fii bogat! 

Hei! Aceasta e adevărata viață! Nu aceea pe care o trăiesc 
părinții ei. Şi dintr-odată îşi aduse aminte de strâmtorarea tatălui 
său, care a trebuit să ia avans asupra salariului ca să-i poată face 
ei rost de banii necesari pentru zestrea neânsemnată cu care 
plecase în vacanță! Gândul acesta o umili şi o tulbură adânc. 
Trezi din nou în ea disprețul pentru cei lipsiți şi admiraţia pentru 
cei ce aveau de toate din belşug. Toate sentimentele şi gândurile 
ei se înecară din nou ca într-o apă tulbure: De ce nu-s şi părinții 
mei aşa de avuţi? De ce nu m-am născut şi eu din părinți bogaţi? 
şi simți o ciudă răutăcioasă față de tatăl ei, care locuia într-o 
pivniță şi pe care ea îl declara functionar de bancă. De ce nu sunt 
şi-ai mei bogați ca familia Frunzescu? 

Un gând se lumină în mintea ei zbuciumată: Dacă eşti sărac, 
nu poți fi nici domn, nici fericit. Da, acesta e adevărul. Acesta e 
gândul în jurul căruia m-am învârtit mereu de când am început 
să fiu invitată în familiile colegelor mele. Am dorit aceste invitații 
ca să-mi pot face o educaţie pe care nu o aveam şi pe care nici 
liceul şi nici internatul nu mi-o puteau da. Am ajuns să cunosc în 
bună parte întregul cod al manierelor alese, dar acum înțăleg că, 
fără belşug, fără bogăţie, nu, am ce face cu ceea ce am învățat. 
Cunoaşterea bunelor maniere, fără avuţie, te poate face şi mai 
nenorocit decât înainte. lată că încă o dată am dat greş! Deci nu 
după însuşirea bunelor maniere trebuia să năzuiesc, ci după 
avuțţie. Ce rost are chiar trecerea prin liceu, fără să te aştepte la 
sfârşit o avere, o situație materială îmbelşugată? Cultura fără 
avere e numai chin. Carte trebuie să înveţe numai fetele avute. De 
ce m-au dat la liceu părinții mei, dacă nu sunt decât nişte 
sărântoci de rând, cum îi ştie toată lumea? 

Viața omului cult dar sărac nu poate fi decât ridiculă şi tragică. 
E ca şi când ai duce pe un copil într-o grădină cu pomi încărcaţi 
de fructe coapte şi i-ai spune: „Culege ce vrei!“ şi el nu poate 


ajunge cu mâna la niciun măr. 

Este ispititoare şi încântătoare cunoaşterea lucrurilor neştiute, 
cultivarea intelectului şi a sensibilităţii. Dar nu poți trăi tot ce 
simți înalt şi frumos dacă nu eşti avut, dacă nu ai din belşug 
mijloacele materiale. 

Eu, dacă m-am bucurat până acum, când şi când, de înlesnirile 
unei societăți culte şi avute, m-am bucurat numai din mila ei. 
Chiar şi pentru a-mi putea petrece vacanța aceasta am avut 
nevoie de bunăvoința familiei Frunzescu. Poate că acesta trebuia 
sa fie primul obiectiv al asaltului meu: averea, belşugul! Dar cum 
aş fi putut ajunge la avere dacă părinţii mei nu au nimic? 

După multă frământare-vreme în care Rada se neliniști, 
văzând-o mereu întunecată-Ana ajunse la un luminiş: 

Eu n-am şi nu-mi pot aduna avere. Dar mă pot mărita cu un 
om avut-şi atunci şcoala, cultura mea vor avea un rost. Dacă nu 
voi fi în stare să mă mărit ca un om avut, îmi voi dovedi mie 
însămi că nu sunt vrednică sa fac umbră pământului. 

La concluzia aceasta practică, rece, brutală, ajunse într-o sară 
de pe la sfârşitul lui iulie, în preajma plecării la mare, când 
înțelese c-ar avea nevoie de încă foarte multe lucruri pentru a fi 
bine echipată. Aici, în mijlocul câmpului, nu avea de unde să şi le 
cumpere, şi chiar dacă ar fi avut de unde, nu avea cu ce. În 
sfârşit, le-ar fi putut cumpăra şi la Constanţa, unde se vor opri o 
zi şi unde se găseau articolele de care avea nevoie. Dar de la cine 
să fi cerut banii trebuitori? 

Gândurile acestea chinuitoare sfârşiră prin a-i schimba 
expresia, făcând-o mai serioasă, mai întunecată, mai tăcută decât 
până atunci. Nepăsarea senină a copilăriei, care până atunci mai 
apărea uneori în comportamentul ei, dispăru detot. Acum simțea 
că între ea şi Rada se aşternuse dintr-odată o mare distanţă: 
Rada era încă o fetişcana nepăsătoare, zgomotoasă şi vaporoasă, 
pe câtă vreme ea se simțea matură. La schimbarea aceasta rapidă 
contribui şi Jean Frunzescu, care, de când sosise la conac, se uita 
la ea cu alți ochi decât înainte, când se întâlneau, în vacanțele de 
sărbători, în familie. Subt privirile lui cercetătoare, Ana avea 
senzația că tânărul îi urmăreşte mişcările trupului dincolo de 
veştminte, şi, de ruşine, îi venea să plângă. Ce l-a apucat? —se 
întreba Ana. M-am schimbat eu? Sunt mai liberă în purtări decât 
înainte? Sau, de la Crăciun, când l-am văzut ultima oară, s-a 
schimbat el, de se uită la mine de parcă nu m-ar mai fi văzut? 


Nu, schimbarea nu era în ea, ci în el! El avea alți ochi, altă 
voce, alt mers când era în preajma ei. 

La început Ana îşi zise că poate tânărul s-a îndrăgostit de ea. Şi 
gândul acesta îi înflori şi-i înmiresma sufletul câteva zile. Dar 
curând înțelese că Jean Frunzescu nu era îndrăgostit, ci că 
urmărea altceva. 

Dacă i s-ar fi povestit, n-ar fi crezut că un tânăr binecrescut, 
un om cult poate să se poarte necuviincios cu o fată. 

Într-o sară, întârziind singură prin grădină, se trezi dintr-odată 
față-n față cu el. leşise parcă din pământ sau parc-ar fi pândit-o. 
În liniştea care se-nstăpânise peste toate, se auzea doar susurul 
mesteacănilor înşiruiți pe lângă zidul ce-mprejmuia grădina şi... 
răsuflarea grea a tânărului care se apropia cu paşi hotărâți de ea. 
Fără să spună o vorbă, i se alătură din mers şi-i înconjură cu un 
braț mijlocul. 

— Doamne sfinte, ai înnebunit?! îl întrebă Ana. 

Din trupul lui întreg, din priviri, din obraji radia o dogoare 
respingătoare, grețoasă, care-i făcu silă. Se smuci din brațul care- 
i înconjura mijlocul, dar tânărul nu o scapă, ci o strânse mai cu 
putere. Atunci trupul ei zvâcni întreg, se încorda ca un arc, şi din 
câteva salturi ieşi în cărarea principală a grădinii şi fugi în curte, 
intră în camera ei şi, izbucnind în plâns, începu să-şi adune 
lucrurile. Era hotărâtă să plece cu primul tren. 

Când o chemară la cină, pretextă că nu se simte bine şi nu 
coborâ. O slujnică îi aduse un pahar cu lapte. 

Se încuie în cameră, întorcând cheia şi în uşa dinspre odaia 
Radei, îşi împachetase toate lucrurile. Era hotărâtă: dimineaţă o 
va ruga pe doamna Frunzescu să-i dea trăsura până la gară. 

Când Rada, după cină, voi, ca de obicei, să între în camera ei, 
Ana nu se mişcă din pat. 

— M-am culcat şi mi-am pus o compresă cu apă race la cap, 
scumpa mea. Te rog să mă ierți, mă doare rău capul şi aş vrea să 
adorm cât mai curând. 

— Dar ai luat o aspirină, un piramidon, ceva? 

— Luat, răspunse repede Ana. 

— Voiam să-ți aduc eu unul. 

— Nu mai e nevoie, dragă, mulțămesc. Niciodată n-am luat mai 
mult decât un bulin. 

Rada se depărta de uşă, dorindu-i însănătoşire grabnică. 
Pentru ziua următoare proiectaseră o excursie. Soseau şi nişte 


oaspeți, nişte rude îndepărtate. Ana se aşeză pe marginea patului 
şi îşi luă capul în mâni. Nu mai plângea. Obrajii-i erau palizi, de 
ceară. Nu! Nu se putea înşela. Atitudinea lui Jean fusese brutală, 
ruşinoasa şi adânc jignitoare. Nu l-ar fi crezut niciodată capabil 
de o asemenea purtare! şi ce respirație grea avea! Parcă nu mai 
era om, ci animal. 

Da, după jignirea aceasta, pe care ea nu ştia să o fi provocat în 
niciun fel, nu mai putea rămâne în casa familiei Frunzescu. 
Trebuia să plece! A, dacă ar fi fost o fată dintr-ale lor, de familie, o 
fată cu avere, el n-ar fi îndrăznit să se poarte aşa de urât cu ea! A 
uitat că-i elevă de liceu, o elevă distinsă, şi s-a purtat cu ea cum 
s-ar fi purtat cu o slujnicuţă oarecare de la conac. Ce grozăvie! El, 
Jean, care până acuma vorbea cu dânsa respectuos, care, ca şi 
ceilalți tineri, o admira, să-şi permită, acum şi aici, în casa lor, 
unde ea era invitata Radei, să-şi permită o asemenea purtare! 

O, desigur că dacă ar fi fost o fată de familie bună, dacă ar fi 
fost avută, dacă ar fi făcut parte dintre prietenii lor de casă, cu 
care astfel de oameni se şi însoară, n-ar fi cutezat să se apropie de 
ea. Cel mult ar fi rugat-o, după o convorbire prietenească, s-o lase 
să-i sărute mâna. 

Ah! Doamne! Se gândise că aici se va întâlni cu Jean, ba chiar 
la o apropiere între ei, dar nu la o astfel de apropiere!... îşi 
zugrăvise în închipuire un întreg roman de dragoste, cu începutul 
aici, la conac, cu continuarea la mare, şi pe urmă cu o căsătorie 
fericită, pe toată viaţa! şi acum-ce dezamăgire cumplită! îşi simţi 
inima sângerând. 

Da — îşi zise ea —în ochii acestor oameni, noi, fiind sărace şi 
neavând neamuri cunoscute lor, deşi învăţăm carte, nu valorăm 
mai mult decât o slujnică oarecare. De-aceea şi-a permis să se 
poarte aşa. Ce ruşine! Ce mişelie! Unde sunt cultura şi educația 
lor? Se lauda pe toate căile că sunt oameni subțiri, cu sentimente 
alese şi delicate. Aceasta este delicatețea lor? 

O clipă îi trecu prin minte să-l scuze: Nu cumva Jean băuse şi 
era amețit de vin? Dar îşi aduse aminte că, în grădină, când se 
alipise de ea, nu mirosea deloc a băutură, şi că acasă, când se 
întâmpla sa bea mai mult, Jean se ferea de obicei de oaspeți, 
retrăgându-se în camera lui. Nu, nu era băut! Instinctul ei nu o 
înşela. A fost pur şi simplu obraznic şi brutal, nevrednic de 
situația lui de student şi de fiu de magistrat. S-a purtat ruşinos, 
ca o brută! Se întinse în pat, îşi îngropa capul în pernă, şi începu 


să plângă din nou. Plânse până îşi simți pieptul zdrobit. Apoi 
începu să se gândească. Oare în lumea lor, Jean era o excepţie, 
sau aşa se purtau toți? Dacă toți sunt ca Jean, atunci atitudinea 
unei fete față de ei trebuie să fie altfel decât a fost atitudinea ei 
până acum. Ar putea să se poarte şi ea într-alt fel decât s-a purtat 
până acum, natural şi sincer? Ar putea să-i disprețuiască şi ea 
cum o disprețuia Jean? Ar putea? 

Gândul care-i veni în minte fu atât de năstruşnic, de nou, de 
îndrăzneț, încât aproape nu voi să-l accepte. Dar gândul, odată 
sosit, nu-l mai putu alunga. 

Aş putea să-mi bat joc de ei, utilizându-i pentru scopurile 
mele? întrebarea o duru, dar simți că din durerea aceasta 
țâşneşte o rază de lumină. Sări din pat, aprinse lampa şi se duse 
în fața oglinzii. Da, nu mai era o copilă: din oglindă o privea o 
femeie; pe fața şi în privirile acestei femei era întipărită o mare 
hotarâre. 

Nu! Nu mă voi duce acasă! Ce să fac în pivnița aceea, când aici 
sunt toate frumusețile şi bunătăţile pământului, şi ca mâne voi 
pleca la mare? De ce să mă lipsesc de toate plăcerile astea? Nu! 
Voi rămâne aici şi voi lupta! Cu cine? Cu Jean? Cu el, cu alţii, cu 
toți! Eu am pornit pe un drum de pe care nu este întoarcere. Şi 
nu de dragul lui Jean, pe care nici nu-l cunosc şi nici nu mă 
interesează să-l cunosc! şi nici de dragul familiei Frunzescu! Nu! 
Toţi ăştia, toate astea sunt... da, acesta e adevărul, sunt numai 
unelte ale scopului meu, ale ascensiunii mele. Nimic altceva decât 
unelte, mijloace! Acesta este adevărul! Fără sentimentalisme şi 
fără compromisuri! îi voi trage pe tinerii ăştia culți şi manierați de 
urechi aşa cum îi trăgeam pe copiii din sat. Îmi voi bate joc de ei 
şi voi sări peste ei ca peste nişte bolovani, ca peste băncile din 
şcoala primară; îi voi călca în picioare dacă va trebui, şi-mi voi 
ajunge ţinta împotriva tuturor, şi, dacă va trebui, împotriva 
propriului meu suflet: mă voi mărita cu un om bogat, ori voi da 
iureş în bogăţia lor, risipind-o în folosul meu. Îi voi domina! 

Şi, depărtându-se de oglindă, se întrebă: Cum de-am răbdat şi 
nu i-am ars o palmă lui Jean? Dar lasă, încă nu e timpul pierdut! 

Îşi despacheta hotarâtă lucrurile din geamandan şi se duse din 
nou în fața oglinzii. Da, nu mai sunt copilă, sunt femeie! După 
frăgezimea trupului, după farmecul în dezvoltare încă, era o 
fetişcană, dar după hotarârea pe care o citi în ochii celei din 
oglindă era o femeie. Se lumina de ziuă când se întinse în pat. 


Adormi buştean. 


VIII 

În dimineața următoare, Rada trebui să bată multa vreme la 
uşă ca s-o trezească. Oaspeţii de la câteva conace vecine tocmai 
soseau pentru excursia proiectată cu o zi mai înainte, într-o clipă 
de însuflețire. La amiază încă nu ştia nimeni despre ea. A fost 
însă destul ca să se întâlnească trei prieteni de la nişte conace 
vecine, şi excursia fusese pusă la cale. 

Ana, deşi nu aflase despre acest proiect decât în ultima clipă, 
fu totuşi gata mai repede decât Rada, care o trezise. Nu dormise 
decât vreo două ceasuri, dar se simțea odihnită, puternică şi cu 
mintea limpede şi pătrunzătoare. 

Văzând-o, doamna Frunzescu bănui că s-ar fi întâmplat ceva 
între ea si Jean. Îi fu însă deajuns să-i observe discret câteva clipe 
pentru a se convinge că nu era vorba de ceea ce se temuse dânsa: 
începutul unui sentiment de dragoste între fiul ei şi Ana. Şi cum 
nu descoperi nimic neobişnuit în comportamentul lui Jean, îşi 
zise că poate a avut loc un mic flirt între ei, şi fata asta ciudată îl 
va fi luat în serios. Cu atât mai rău pentru ea, dacă s-a 
îndrăgostit de Jean! Ana îi era simpatică şi o primise în familie 
pentru a-i face plăcere Radei, pentru a-i dărui o tovarăşă de 
vacanță. Sentimentele ci şi viitorul ei însă nu o interesau. 

În excursie porniră vreo doisprezece inşi: cinci tineri şi şapte 
fete. Între tineri, trei erau studenţi veniți în vacanță; între fete, 
două erau soțiile a doi ofițeri, doi sublocotenențţi, care, 
petrecându-şi concediul la socrii, veniseră îmbrăcaţi în civil. 

Urmau să meargă pe jos până la o pădure de fag, cale de vreo 
două ceasuri depărtare. Reuşiră să plece pe la ceasurile nouă, 
până nu se puse căldura. Mâncarea şi băutura aveau să fie aduse 
cu căruța, de la curtea moşierului Martinescu, al cărui fiu, 
student în drept, propusese excursia, în entuziasmul 
improvizației, hotărâseră ca el, pentru că făcuse propunerea, să 
se îngrijească şi de mâncarea şi băutura pentru toți. Drumul 
trecea printre lanuri secerate de mult, în care acum se arau 
miriştile, printre otăvi mătăsoase, printre porumbişti înalte, în 
care s-ar fi pierdut calul cu călăreț cu tot. Fusese, începând din 
luna mai, o vreme blagoslovită pentru câmp, şi toată lumea era 
mulțumită. Jean Frunzescu făcu, de la pornire, în aşa fel incât să 
n-aibă prilej de-a da ochi în ochi cu Ana. Plecă alături de 


domnişoara Martinescu, iar pe drum trecu mereu de la una la 
alta, plin de voie bună, discutând uşor şi ceremonios. Dar părea 
să fie într-o dispoziție prea îndrăcită pentru ca Ana să nu remarce 
că era nefirească. 

Tot drumul, până la pădure, ceilalți tineri, care abia acum o 
cunoscură pe Ana, roiră în jurul ei. După zbuciumul nopții, Ana 
părea să fi uitat cu totul întâmplarea din grădină, ofensa pe care 
i-o adusese Jean. Era veselă şi strălucitoare în frumusețea celor 
optsprezece ani. Mergea cu pasul uşor legănat, care-i învăluia 
trupul în armonii mereu schimbate. Capul şi-l ținea înclinat puțin 
pe spate, ca într-o pornire de sfidare, lăsând să o ploaie soarele. 
Era singura dintre fete cu capul gol. Celelalte purtau pălării mari, 
de pai. 

Pe drumul până la pădure, Ana primi atâtea complimente câte 
nu primise de când se ştia domnişoară. Lumina, viața care 
triumfa în natură, libertatea, aduceau cuvinte frumoase şi 
măgulitoare pe buzele tinerilor,  descătuşați, în natura 
înconjurătoare, de convențiile sociale. Ana-i asculta, când şi când 
izbucnea într-un râs senin, catifelat, dar simțea că niciunul nu o 
impresiona. Ca şi când sufletul ei s-ar fi îmbrăcat într-o cămaşă 
de zale prin care nu puteau străbate săgețile de cuvinte frumoase 
cu care era luată la ochi. 

Conştiința ei cea nouă sta de veghe, primind ceea ce auzea fără 
sentimentalismul de până acum, urmărind o singură țintă: să 
cunoască mai de-aproape lumea asta de tineri bogați, care, toţi, 
iată, se poartă cu totul altfel decât în saloanele şi la mesele unde 
îi cunoscuse. Şi mai ales era curioasă sa ştie dacă toți samănă cu 
fratele Radei. Trecură prin locuri încântătoare, şi Ana se mira că 
nimeni dintre cei din jurul ei nu le bagă în samă. Fetele mai 
scoteau din când în când câte o exclamație admirativă, câte una 
din ele mai întră în luncile în care unduia otava în valuri verzi la 
adierea vântului, să rupă o floare. Dar tinerii parcă n-ar fi avut 
ochi decât pentru fete. Totuşi, Ana părea încântată de tovărăşia 
lor, de flirtul continuu, dar în sufletul ei nu dădea nicio 
importanță cuvintelor, toată veselia ei fiind numai de 
circumstanță, convenţională. 

Pădurea de fag la care, în sfârşit, ajunseră, era la marginea 
unui lac, pe moşia lui Martinescu, şi era mai mult un crâng decât 
o pădure. 

Căruța cu proviziile sosise înaintea lor acolo, şi pe iarba verde, 


la umbră, era întinsă masa cu fel de fel de bunătăți, mâncare şi 
băutură. Tăbărâră cu toţii, ca lăcustele, şi o vreme fu amestecul 
limbilor: vorbeau toți deodată, cu gura plină, şi gesticulau într-o 
mare însuflețire. Unii rămaseră în picioare, alții şezură pe iarbă. 
Toată lumea lăuda mâncarea şi băutura şi făcea complimente 
domnişoarei Martinescu şi fratelui ei. 

— O să-i duc mamei toate vorbele astea bune, căci eu, dragii 
mei, n-am niciun merit, zise domnişoara Martinescu. 

— Iar eu, pentru, rachiu şi vin, o să-i transmit complimentele 
tatei, zise fratele ei. 

Rada şedea lângă Ana şi o îmbia mereu. Ea singură era străina 
în societatea aceasta. Ceilalți se cunoşteau demult, îşi ştiau 
relaţiile, calitățile, defectele. 

Abia îşi potoliră foamea, că se şi puseră pe glume, pe aluzii, pe 
râs; săgețile cuvintelor în doi peri zburau de la unul la altul, şi 
începu o petrecere tinerească însuflețită, nevinovată. Crângul 
răsuna de valuri de râs argintiu, de ţipete uşoare, de larma 
plăcută a vocilor tinere. În bucuria generală, sinceră, nevinovată, 
Ana se simțea cu mult mai mulțumită decât în ploaia de 
complimente cu care o însoțiseră tinerii pe drum. I se părea că 
acesta este elementul potrivit vacanței. Şi tinerii şi fetele parcă 
uitaseră toate vorbele galante, căutate, toate atitudinile nefireşti, 
sau convenționale, şi se lăsau în voia sincerității. 

Ana mai mult asculta decât lua parte la conversație. La 
început, grupul îşi deşertă tot sacul cu noutăți. Era un an de 
când nu se mai întâlniseră, şi se întâmplaseră trei cununii în 
cercul cunoscuțţilor comuni; unii le aprobau, alții, dimpotrivă, le 
dezaprobau. După unii erau părechi potrivite, după alții erau 
nepotrivite, şi divorțul era mai mult ca sigur. Discuţia se aprinse 
pe tema aceasta. 

— Viitorul va alege-spuse unul dintre ofițeri. Parcă eu m-am 
potrivit întru toate cu nevastă-mea? Cu vremea, însă, bărbatul 
lasă dintre-ale lui, femeia e tot mai mulțumită că are ea dreptate, 
şi, de la o vreme, te trezeşti în casă cu cea mai încântătoare 
armonie conjugală. 

— Să-ţi fie ruşine, Nicule! Cum ai lăsat dintr-ale tale? Da’ nu-s 
eu roabă, până azi, capriciilor tale? zise nevastă-sa, o bucăţică de 
femeie brunetă, pe fața căreia nu vedeai decât o păreche de ochi 
de păcură, încadrați de nişte sprâncene groase, îmbinate. 

— Capricii la mine?! Eu şi capricii?! Aud acum întâia oară! 


Bărbaţii n-au capricii, dragă!... 

— Nu-s capricii, ci slăbiciuni-zise soția celuilalt ofițer. Toţi 
bărbaţii sunt plini de slăbiciuni. Dumnezeu ştie de ce ni se spune 
nouă, femeilor, sexul slab. Armonia în căsătorie depinde de 
puterea cu care femeia poate suporta slăbiciunile acestea. 

Convorbirea se învălmăşi. Toată lumea avea de spus un cuvânt, 
până şi cele două fete mai tinere. 

— Dumneata, domnişoară Ana, nu ai nici-o părere? întrebă 
studentul Martinescu. 

Se făcu linişte, şi toate privirile se îndreptară asupra Anei. 

— Păreri pot să am şi eu. Vreți o părere de circumstanţă, sau 
una sinceră? 

— Şi ce înţelegi dumneata prin părere de circumstanţă? întrebă 
unul din ofițeri. 

— Una de ocazie, pentru a mă afla şi eu în discuție, cum sunt 
cele mai multe ce se debitează în astfel de împrejurări. 

— Nu! Preferăm sinceritatea. De altfel, să ne crezi, şi noi suntem 
sinceri, zise unul din ofițeri. 

— Să nu-l crezi, domnişoară Ana! Toţi bărbaţii sunt înclinați 
spre minciună, interveni repede nevastă-sa. 

— Eu cred-începu Ana-că nu sunt doi oameni pe lume care să 
se potrivească întru toate. Omul nu-i un măr pe care să-l poţi tăia 
în două părți identice. Cred că datoria bărbatului şi a femeii e să 
se cunoască, înainte de căsătorie, cât pot mai bine. Şi dacă nu se 
potrivesc cel puţin în trăsăturile fundamentale ale caracterului, să 
nu se căsătorească. 

— Ei, n-am spus eu? — izbucni o voce de femeie. Chiar asta am 
susținut-o şi eu, că Vică şi Marina sunt două caractere care nu se 
potrivesc, în felul lui, fiecare este o ființă admirabilă. Dar cine i-a 
pus să se căsătorească? Dragă, nu-mi vine să cred, dar se spune 
că o brutalizează. 

— Nu mai vorbiți pe tonul ăsta tragic despre căsătorie-interveni 
Jean Frunzescu. Mai de mult puteau fi căsătorii tragice, dar azi 
nu mai sunt. 

— Crezi că toți ajung la armonia aceea conjugală de care s-a 
vorbit aci? întrebă una din fete. 

— Armonia conjugală n-a existat nici în trecut. Aici sunt cu 
totul de părerea domnişoarei Muja; nu se află doi inşi pe glob care 
să se asemene întru toate. Nu e posibilă deci o armonie conjugală. 
Dar când, din lipsa ei, căsnicia tinde spre tragedie, salvarea e 


aproape. 

— Ce salvare? întrebară mai multe glasuri. 

— Divorțul! râse Jean. 

— Foarte mulțumesc de o asemenea salvare! Nici nu vreau să 
mă gândesc, zise soția unuia din ofițeri. 

— Nici eu! declară soțul ei. Izbucniră în hohote de râs. 

— Reînnoirea alianței! Frumos! Deşi sunteți încă departe de 
nunta de argint, nu numai de cea de aur- zise Jean. Dacă nu vă 
gândiţi, înseamnă că vă puteți suporta încă destul de bine unul 
pe celălalt. Să vă văd peste vreo cinci-şase ani, când nu vă veți 
mai putea suporta. 

— Vai, Jean, de ce vorbeşti aşa?! strigă supărată Rada. 

— Păi, noi discutăm impersonal. Eu vreau să spun: nu ei, dar 
alții, când nu se mai pot suporta, nu mai aşteaptă să ajungă la 
momentele dramatice, cum se întâmpla pe vremuri, pentru că azi 
există o supapă: divorțul. 

— Dar pe vremuri nu era? Ce, l-a inventat societatea de azi? 

— Aproape. Moşii şi strămoşii noştri nu prea divorțau. Țineau 
de legile bisericii: Ce-a împreunat Dumnezeu, omul să nu desfacă. 
Şi azi se mai spune la cununie sentința asta. Numai că, spre 
norocul nostru, azi nu o mai ia nimeni în serios. De altfel, să nu 
vă scandalizați dacă vă voi spune că axioma asta nici nu e logică, 
după părerea mea. Nu Dumnezeu împreună două ființe de sex 
opus, ci ele înseşi se unesc, după bună voia lor. 

— Vai, Jean, acum te-ai apucat să spui prostii! se tângui Rada. 

Fetele se înroşiră, mai ales cele două tinere. 

— Dar, să-mi dai voie! Nu e nici-o prostie! Nu-i vorba de... 

— Se opri deodată. Voia să zică: nu-i vorba de împreunarea 
aceea la care te gândeşti tu şi domnişoarele astea împurpurate, 
dar se răzgândi şi continuă: E vorba de alegerea tovarăşului de 
viață, de căsătorie. Nu Dumnezeu face să se întâlnească şi să se 
iubească doi oameni... 

— Ba da, ba da! Pentru asta sunt gata să jur-zise bucăţica de 
femeie căsătorită cu unul din ofițeri. Pe Nicu, mie, Dumnezeu mi 
l-a scos în cale! Sunt cu totul sigură că este un destin şi în 
căsătorie, şi destinul nu-i altceva decât voința lui Dumnezeu. 

— Şi Nicu e de aceeaşi părere? glumi celălalt ofițer. 

— Cu totul de aceeaşi, declară imediat Nicu, dar cu o asemenea 
emfază, încât izbucniră cu toții în râs. 

— Dumnezeu are griji cu mult mai mari-continuă Jean-decât să 


ne poarte paşii spre viitoarea soție sau spre viitorul soț. Noi ni-i 
purtăm, şi, dacă greşim, noi tragem ponoasele. Să nu dăm vina pe 
Dumnezeu. Dar societatea modernă a găsit şi mijlocul de a 
corecta greşeala. 

— Preamăreşti divorțul, va să zică! — exclamă domnişoara 
Martinescu. Bine că ştiu! Am să mă păzesc, la vremea potrivită, 
de asemenea perspective, spuse ea ca-n glumă. 

Tot grupul ştia că cei doi erau buni tovarăşi de societate. Cele 
două femei măritate susținură cu o serie de argumente că divorțul 
este o nenorocire, o pacoste a societății de azi; că viața familială 
era mai bună pe vremea când divorțurile erau rare. Altă educaţie 
era pe atunci, alte caractere. Azi cam a treia femeie e divorțată. 

— Nu exagerațţi! A zecea, spuse Jean. 

— Fie şi a zecea! Dar e o plagă socială. Ce se alege de copii? Dar 
cu alta-cu a doua, cu a treia nevastă-traiul va fi mai fericit? 

— Varietas delectat! zise unul din ofițeri. 

— Aceeaşi afirmație superficială se poate face şi despre femei, 
zise bruneta cea mică, profesoară de liceu. 

— Aş cuteza, totuşi, să pun la vot părerea mea. Cine aprobă 
divorțul, să ridice mâna! zise Jean. 

Nu ridică mâna decât el şi Anastasia Dragu, cea mai tânără 
dintre fete. Dar repede şi-o trase şi ea, ascunzându-şi-o la spate. 

Toţi izbucniră în râs. 

— M-am înşelat! —zise Jean. Credeam că cel puţin una dintre 
femeile de față va ține cu mine. Regret că m-am înşelat. 

— La cine te gândeşti? întrebă Rada. 

— La domnişoara Ana. 

— La ea?! Dar de ce tocmai la ea?! se întrebară cu toții. 

— Pentru că, după convingerea mea, e o fată cu mult simț al 
realității şi cu mult spirit practic. 

Toate privirile se întoarseră spre Ana. Ea, încă de mai înainte, 
când Jean îndrăznise s-o aducă în discuţie, simţise sfidarea pe 
care i-o aruncase tânărul, de parcă purtarea lui din sară trecută 
n-ar fi contat. Era în glasul lui şi o adiere de ironie, de dispreț 
chiar, cum li se întâmplă adeseori celor ce n-au reuşit într-o 
acțiune, care, în loc să se disprețuiască pe ei, disprețuiesc piedeca 
ce li se pune în drum. 

Dar încă de la întâia sfidare, Ana îşi dăduse capul pe spate mai 
mult decât de obicei. Sufletul ei se simțea la adăpost subt cămaşa 
lui de zale. Acum fu şi mai nepăsătoare, răspunzându-i direct 


acestui neruşinat care îndrăznea s-o apostrofeze mereu, aci, în 
public, înainte de a-i fi dat măcar o explicație pentru purtarea lui 
grosolană din sară trecută. Şi în atitudinea aceasta dispreţuitoare 
a lui Jean ea descifra cutezanța obraznică pe care o putea avea 
un tânăr din aşa-numita Junie bună față de ea, în primul rând 
pentru că nu era o fată din rândurile lor, pentru că era o fată 
săracă. 

— Mi-ai face o deosebită plăcere- zise ea, suportând fără să 
clipească privirea lui şi privirile celorlalți-dacă mi-ai lămuri mai 
de-aproape ce înţelegi subt acel simț al realităţii, pe care mi-l 
atribui cu atâta mărinimie. 

El nu răspunse îndată. 

— Ce legătură vezi între simțul realității şi aprobarea divorțului? 
adaogă ea. 

— Recunosc că mi-e mai uşor să răspund întrebării din urmă. 
Realitatea este aşa: să cunoşti viața, să nu trăieşti din vis, să nu 
te iei după himere. Dar dumneata ai recunoscut realitatea că nu 
există doi oameni care să se asemene întru toate. A doua realitate 
e însă concluzia logică: cei ce nu se aseamănă, când nu se mai 
pot suporta, divorțează. Deci dumneata trebuie să aprobi divorțul. 

— Concluzia logică ar fi alta: cum nu este asămănare 
desăvârşită între doi inşi, şi cum fără ea traiul, căsnicia este o 
tragedie, să fie desființată însăşi instituția căsătoriei. Sau: toate 
căsătoriile să se desfacă prin divorț. Dar nici realitatea nu e 
aceasta, cum ştim cu toţii, nici eu nu pot fi atât de mărginită să 
susțin ceva ce contrazice realitatea. Căsătorii fericite sunt destule. 
Divorţurile, oricât ar fi de multe, sunt totuşi excepţii de la regula 
generală, ca şi căsătoriile fericite. 

— Bravo, Ana! strigă însuflețită Rada. 

— Felicitările noastre, domnişoară, ziseră cele două femei 
măritate. 

— Te rog, te rog, încă n-am terminat, domnule Frunzescu-i 
spuse ea, evitând, cu o intonație semnificativă, numele Jean. 
Rada întoarse capul şi o privi uimită. lată ce cred că trebuie să 
mai adaog: Cu toate deosebirile, sunt oameni fericiți în căsnicie, 
care nu se gândesc niciodată la divorț, se suportă, cum spui 
dumneata. Pentru că sunt deosebiri şi slăbiciuni care se pot 
suporta, cu puțină îngăduinţă, şi mai ales cu multă iubire. Dar 
sunt şi slăbiciuni care nu pot fi suportate, defecte organice, ori 
spirituale, păcate şi 


Înclinări bolnave, care nu pot fi suportate. Şi pe acestea, după 
părerea mea, e bine şi trebuie să le cunoşti înainte de căsătorie. 
Numai ele pot duce la divorț. 

— Aşadar, recunoşti că e bine să fie şi divorț, insistă Jean. 

Ana îl privi de sus, cu o răceală de gheaţă. 

— Recunosc că sunt ticăloşii şi ticăloşi care trebuiesc cunoscute 
şi cunoscuţi înainte de căsătorie, păcate şi defecte legate organic 
de cineva, care n-au ce căuta în căsătorie, în familie. 

Jean Frunzescu deveni palid. Tot sângele îi fugi din obraji, îşi 
căută îndată de lucru, umplând paharele cu vin. Mâna îi tremura 
însă uşor. Sticla cânta puţin pe buzele paharelor. Ana îl urmări şi 
avu o senzaţie de superioritate, de biruinţă. În sfârşit era 
răzbunată că omul acesta, fără a-i da nicio explicaţie pentru 
purtarea lui necuviincioasă, fără a-şi cere iertare, cutezase sa o 
provoace direct, de față cu atât a lume. 

— Are dreptate domnişoara Muja-spuse una din cele două soții 
de ofițeri. Eu sunt gata să suport şi să mă împac cu micile defecte 
ale soțului meu, dar o ticăloşie nu i-aş, suporta-o! Pentru o faptă 
infamanta a lui aş fi în stare şi eu să divorțez. 

— Dacă de asta e vorba, atunci poţi introduce acțiunea, draga 
mea-zise celălalt ofițer. Oare a o curta pe soția celui mai bun 
prieten nu-i o i aptă infamantă, după părerea dumitale? 

Râseră toţi, şi Jean le fu recunoscător că-l scoaseră astfel din 
centrul conversației. Privirea aceea înghețată şi cuvintele cu tâlc 
ale Anei îl umiliseră adânc... Putea fi privită ca o ticăloşie 
purtarea lui de-asară? Ar fi vrut acum, după lovitura primită, să 
creadă ca purtarea lui nu fusese decât o glumă. Dar nu reuşea. 
Ştia că nu fusese o glumă, că o pândise pe Ana, prin grădină, 
multă vreme, până rămăsese singura, ca dorise să-i înconjoare 
mijlocul, să o simtă aproape de el. Şi cum nu se putea dezvinovăți 
de acuzaţii de ticăloşie, ca sa nu se simtă prea umilit, se gândi: 
Dar, în definitiv, cine-i fata asta de i-a putut trece prin minte că 
eu m-aş fi căsătorit vreodată cu ea, ca să-mi spuie că pe ticăloşi e 
bine să-i cunoşti înainte de căsătorie?! O liceană ce trece în clasa 
a şaptea! De, copilă nu mai e, dar obraznică este, cum numai o 
femeie cu experiență poate fi!» 

Întră în vorbă cu ceilalți, îşi făcu de lucru cu paharele, dar o 
clipă îndrăzni totuşi s-o privească pe Ana. Ana râdea din toată 
inima, cu capul răsturnat pe spate, de glumele ofițerului de 
alături. Jean Frunzescu îngălbeni din nou: niciodată parcă nu i se 


păruse atât de frumoasă. Nu mai cuteză să se mângâie cu 
întrebarea cine era fata asta obraznică?. Simţea că este cineva şi 
presimțea că va mai avea cu ea de furcă în viață. După ce trecură 
în revistă şi criticară toate cunoştinţele mai apropiate, începură să 
vorbească despre lecturile mai recente. Erau, aproape fără 
excepție, cărți străine, citite în original, în limba franceză sau în 
traducere românească. Erau cărți de autori noi, necunoscuți 
înainte de război, şi erau o sumedenie de romane polițiste. În 
urma observației făcute de studentul Martinescu, că Victor 
Margueritte nu e scriitor, că Băietana şi Corpul tău îți aparţine, 
nu numai că nu sunt romane, dar nici măcar literatură, ci doar 
scrieri de corupție, comerciale, nu artă, se încinse o discuţie 
înverşunată. La conversaţie nu luă parte Ana Muia şi cea mai 
tânără dintre fete, Anastasia Dragu. Ceilalți, însă, se năpustiră 
asupra lui Martinescu. 

— Observaţia dumitale nu m-ar mira, dacă ai fi student în 
teologie, domnule Martinescu. Dar dumneata studiezi dreptul, şi 
trebuie să ştii că natura omenească e destul de coruptă, aşa că 
nu mai e nevoie de nici-o instigație. Romanele acestea nu fac 
decât să înfățişeze natura omenească aşa cum este, zise 
profesoara. 

— Doamna profesoară se recunoaşte în Băietana, domnule 
Martinescu, insinuă cu răutate Jean Frunzescu. 

Femeia-i aruncă o privire mânioasă. 

— Să-ţi fie ruşine! 

— Poftim! Nu este exclamația dumitale ce mai prețioasă 
confirmare a părerii mele? întrebă surâzând Martinescu. 

— Dar înțelege, domnul meu; autorul descrie o realitate, viața 
reală. Dar viața îmbracă forme nenumărate, şi toate sunt reale. 
Dacă admit că natura omenească e coruptă, nu urmează de aici 
că reprezint chiar eu corupția şi că mă recunosc în libidinoasa 
aceea. Dar sunt şi astfel de ființe; trăiesc, în carne şi oase, printre 
noi. De ce n-ar putea fi subiecte de roman? 

— Pentru că nu tot ce există în realitate este şi subiect de artă, 
dragă doamnă. 

— Adevărat! răsună corul celorlalți. 

— Depinde de îndrăzneala, de mentalitatea scriitorului, 
interveni Jean Frunzescu. 

— Nu! Depinde numai de talentul adevărat, afirmă cu 
neânduplecare Martinescu. 


— Talentul nu face decât să exprime mai bine sau mai puţin 
bine viaţa, realitatea, după intensitatea, după forța lui, se 
ambiționă să susțină profesoara. 

— Nu! Veţi binevoi să nu vă supăraţi dacă vă contrazic, 
doamnă. Primul rost al talentului şi întâia dovadă a existenței lui 
este să simtă ce poate fi subiect de artă şi ce nu poate fi. Sunt 
realități în viața omenească, în viața socială care nu pot fi luate 
drept subiecte de artă. Sunt prea animalice, țin prea mult de viața 
vegetativă, de nevoi ale organismului. Cine ar cuteza să le descrie 
într-o carte literară? Tot aşa şi instinctele vitale ale omului, 
instincte pe care natura le-a lăsat să trăiască în subconştient şi 
să ne dirijeze de acolo numai când e nevoie de un act al vieţii 
fiziologice. Dar arta nu are nimic de-a face cu fiziologia. Nu e 
creată de legile organismului nostru. Arta e creația spiritului şi se 
adresează spiritului, nu trupului. Ei bine, acel autor francez- 
autor pentru mahalalele Parisului- se adresează numai trupului, 
concupiscenței cărnii. Dar asta nu mai e artă, ci meşteşug de ați 
vinde bine cartea. Pentru că cei mai mulți înțeleg şi iubesc mai 
mult trupul decât spiritul. 

— Exagerezi! Pe mine mă interesează omul întreg, cu trup, cu 
suflet-zise unul dintre militari- pentru că numai aşa e complet. 

— Evident că ne interesează, dar altceva e interesul şi altceva e 
obiectul artei. De altfel, pentru a nu lungi zadarnic discuţia, vă 
rog să-mi spuneți dacă, citind astfel de cărți, nu le ascundeţi 
pentru a nu ajunge în mâna copiilor. 

Cele două domnişoare se înroşiră ca bujorii, chiar şi Rada. Ana 
continua să asculte liniştită. Ea nu citise nici-una dintre cărțile 
acelea la modă, pe care elevele de liceu şi le împrumutau în taină 
şi care erau parcurse cu sufletul la gură. 

— Desigur că nu constituie o lectură pentru tineret-se grăbi să 
răspundă profesoara, simțindu-se direct vizată. Totdeauna au 
existat în literatură cărți primejdioase pentru tineret, ceea ce nu 
însamnă însă că nu sunt adevărate creații literare. 

— Şi focul e primejdios, dar ce ne-am face fără el. Copiii însă nu 
trebuie să se joace cu focul, zise Jean, şi privi zâmbind la cele 
două fete mai tinere. 

— Mi se pare însă că tocmai tineretul le citeşte mai mult. Şi încă 
nu s-a găsit mijlocul de-a ascunde o carte rea de ochii tineretului- 
spuse un bărbat roşcovan care tăcuse până atunci. Eu nu cunosc 
decât un singur mijloc de a le face nevătămătoare, şi aici sunt cu 


totul de părerea lui Martinescu: astfel de cărți nu trebuie să fie 
tipărite. Nu e de-ajuns libertinajul extraordinar care s-a 
înstăpânit îndată după război? Nu vedeţi ce muzică se compune, 
ce dansuri sălbatice sunt la modă, ce rochii scurte poartă 
doamnele? Mai e nevoie şi de o literatură... decoltată pentru a 
înnebuni lumea şi îndeosebi tineretul? Nu vedeți că au început să 
apară şi la noi femei şi fete tunse după modelul acelei Băietane? 

Cel ce vorbea era un advocat care făcuse războiul, purta o 
cicatrice pe față, şi care se înscrisese acum, Dumnezeu ştia de ce, 
la politehnică. Era cunoscut ca om serios, care rar se amesteca în 
discuții. 

Cuvintele lui din urmă îi sculară în cap toată lumea feminină: 
toate femeile prezente erau pentru rochiile scurte şi parul scurt. 
Uitară de moralitatea sau imoralitatea artei şi se aruncară cu toți 
asupra modei. 

Între femeile prezente nu era însă niciuna tunsă, dar din 
patima cu care susțineau caracterul higienic al modei acesteia se 
vedea că toate ar fi dorit să fie. Bărbaţii, afară de Jean, erau 
împotrivă. Cei doi ofițeri declarară că ei ar face chestie de divorț 
dacă soțiile lor ar voi să se tundă. 

— Nu! Pe onoarea mea, mi se face rău când văd un cap chel de 
muiere! declară unul dintre ei. 

— Nesincer ca totdeauna! Mă rog, cum ți se face rău, când 
flirtezi cu doamna Lăzărescu? ştiţi, dragele mele, doamna asta e 
văduva unui căpitan, şi ea a fost printre cele dintâi care s-au tuns 
în oraşul nostru. Nu te-am auzit eu spunându-i cât de mult a 
întinerit de când s-a tuns? 

— Eram ironic, dragă! Dar, în sfârşit, fie la dânsa acolo. N-am 
nici în clin nici în mânecă cu ea! Dar nu admit şi nu voi admite 
niciodată să-mi văd nevasta cu ceafa goală şi cu frizură pe frunte, 
ca un licean. E respingător, dragă! 

Chestiunea agită multă vreme pe toată lumea, ca şi rochiile 
scurte. Cum se goliseră destule sticle de vin, începură să se audă 
vorbe şi aluzii cam decoltate, de care însă nimeni nu se 
scandaliză, ci toată lumea făcea haz. 

Ana Muja se declarase şi ea pentru noua modă ce pătrundea în 
lumea feminină, spunând că nu are niciun rost ca o femeie să 
poarte atâta povară pe cap, mai ales acum, când încep şi femeile 
să între în serviciile publice, să fie funcţionare, profesoare. 
Enomomisesc timp scăpând de atâta pieptănat, încolo, pentru ea, 


chestiunea nu era de mare importanță: nu o să fie nici mai 
fericită, nici mai nefericită daca va purta plete sau se va tunde. 
Nu pune niciun preț pe aspectul tradițional al femeii. 

— Faci foarte rău, domnişoară Ană, că vorbeşti aşa-zise tânărul 
Martinescu. Când cineva are un păr frumos ca dumneata, trebuie 
să ţină la tradiție. Le mai înțeleg pe femeile cu plete sărace; 
pentru unele e poate o salvare să se vadă tunse. Dar dumneata şi 
domnişoara Rada?! Ar fi mare păcat! O femeie nu poate fi 
frumoasă, aruncând într-o frizerie o astfel de podoabă a capului. 

— Şi trăbă numaidecât ca o femeie să fie frumoasă? Eu cred că 
principalul este ca omul să fie fericit în viaţă, iar nu frumos. 

— Şi frumuseţea nu e un element al fericirii? 

— Se poate, când e combinată şi cu alte elemente. Singură, 
rareori aduce fericirea! 

— Şi o spui asta chiar dumneata, la vârsta dumitale? 

— N-am experiență, nu-i aşa? Sunt destul de mare, domnule 
Martinescu, pentru a şti că, de pildă, nici-unul dintre domnii 
necăsătoriți de-aici n-ar lua o fată numai pentru frumusețea ei. 

— Aşa crezi dumneata? Nu ştiu, poate să ai şi poate să nu ai 
dreptate. Sunt însă convins că nici-o femeie nu s-ar sluți tăindu- 
şi părul, dacă n-ar crede că-i sade mai bine aşa. Adică pentru a se 
face mai frumoasă. Şi mai sunt încredințat că dacă cineva te-ar 
putea convinge pe dumneata că-ți stă mai bine aşa cum eşti, nici 
nu te-ai mai gândi la foarfecele frizerului. 

— Dar nu-i nici-o primejdie, dragul meu-zise profesoara. În 
liceu nu se va introduce niciodată moda asta nouă. E o coafură 
pentru femei, nu pentru fete. 

— Ba se va introduce! strigară mai mulți în cor. 

— O vor introduce înseşi profesoarele! şi le vom vedea tunse nu 
numai pe femeile tinere, ci şi pe cele bătrâne. Niciun pârjol nu se 
întinde mai repede ca moda la femei-declară Jean cu ton de 
autoritate în materie. Mărturisesc că eu mă cam cutremur de pe 
acum, gândindu-mă cum vor arăta tunse câteva bătrâne pe care 
le cunosc! Uf! şi totuşi moda va pătrunde şi va birui. Asta e soarta 
sexului slab: să sară în fântâna modei una după alta, ca oile... 

Discutând cu aprindere, se ridicară de pe pajişte şi, grupuri- 
grupuri, se pierdură în crâng, pe cărări largi, anume tăiate pentru 
plimbare. Ana mergea alături de Rada; încă nu fuseseră nici-o 
clipă singure, de când plecaseră de-acasă. Rada observase de 
mult că Ana nu-i în apele ei. E adevărat, participa la petrecere, 


răspundea uneori, ba câteodată o auzea chiar şi râzând, dar de 
câteva ori o surprinse cu fața întunecată. 

— Nu-ţi place tovărăşia noastră? — o întrebă ea. Sunt toți băieți 
buni, şi fetele asemenea. 

— Sunt încântători cu toţii — îi răspunse Ana. Am petrecut 
minunat. 

— Nu prea se vede! Dimpotrivă, te-am văzut în mai multe 
rânduri îngândurată. 

— Ei, da’ de unde! Eram şi eu atentă. E o societate pe care nu o 
cunosc, dar te asigur că am petrecut foarte bine. 

— Desigur, nu s-au purtat ca într-un salon, şi, poate, sunt şi 
câţiva care nu prea fac de societatea noastră-ofițerii aceia! Da’ ce 
să faci? Aici, la ţară, ne distrăm cum putem! 

Spre sară, rupţi de foame, ajunseră la conac, după ce se 
despărțiră, cu mare gălăgie, la o răscruce, de ceilalți. 


IX 

Din ziua excursiei şi până în ziua plecării la mare, familia 
Frunzescu primi aproape zilnic oaspeți. Ana observa îndeaproape 
lumea asta nouă pentru ea. Mai întâi îşi dădu sama că purtări de 
felul celei a lui Jean nu erau nici neobişnuite, nici bătătoare la 
ochi. Venea mult tineret: femei, fete, studenți, ofițeri, care 
mişunau prin camere, pe coridoare, prin grădină. Toată lumea... 
flirta. De prin unghere, dintre pomii grădinii se auzeau chicote de 
femei şi adeseori puteai surprinde, fără a face vreun efort 
deosebit, câte-o fată şi un băiat sărutându-se. 

Toată lumea asta, tânără, veselă, părea să nu aibă alt scop 
decât flirtul. Ana îi observa cu atenţie, şi o mare nelinişte o 
cuprinse: Tot ce face acest tineret este o simplă petrecere 
nevinovată, ori ceva grav? Dacă e o simplă petrecere, atunci am 
interpretat greşit purtarea lui Jean din sară aceea; aş intra şi eu 
în jocul acesta vaporos şi ameţitor, i-aş lăsa pe tinerii aceştia, ce 
roiesc în jurul meu, să-mi spună câte complimente vor, ba chiar 
să mă ia de braț, cum văd că fac cu celelalte fete, şi chiar cu 
Rada. Dar dacă e vorba de altceva? 

Şi acest altceva îl respingea instinctiv, ca pe o batjocorire a 
tinereții şi a vieţii însăşi. Neputându-se dumiri dintr-odată, păstră 
o distanţă față de toată forfoteala asta, mărginindu-se să observe 
şi să judece... Libertinajul acesta făcea parte din obiceiurile 
societății culte? De aceea nu mira pe nimeni, cu excepţia ei? Era 


un joc nevinovat, sau expresia unei decadențe a moravurilor? 
Nedumerirea aceasta îi fu risipită într-o sară, când între oaspeţi 
izbucni un scandal enorm, cu bătaie, şi două familii plecară 
numaidecât de la conac. Ceea ce auzi în aceeaşi zi, la cină, o 
lămuri că flirturile acelea nu erau uneori chiar aşa de nevinovate 
cum i se păruse. Şi ceea ce o uimi cu desăvârşire fu libertatea cu 
care doamna Frunzescu, celelalte doamne şi bărbaţii prezenți 
vorbiră despre scandalul izbucnit, care dăinuia de mult şi mai 
izbucnise şi altădată. Se vorbea fără nicio perdea, în fața Radei şi 
în fața ei, ca şi cum toți ar fi uitat că sunt şi ele prezente. Se vorbi 
nu numai despre scandalul de la conac, ci şi despre alte 
scandaluri similare, din alte familii, cunoscute de cei care cinau. 
După ceea ce auzi Ana, în lumea aceasta, râvnită de ea, 
moralitatea în căsnicie era o noțiune puţin cunoscută. Femeile 
erau infidele, ca şi bărbaţii. Auzi pentru prima oară despre 
căsnicia în trei, atât de obişnuită în familiile bune, între cei avuțţi 
sau între cei de pe înaltele trepte ale societății. Auzi despre femei 
măritate de două, trei şi patru ori, de bărbaţi care sunt la a treia 
nevastă, despre divorțurile la ordinea zilei. Auzi despre doamne 
din lumea bună întreținute de bogătaşi; despre tineri întreținuți 
de femei, înțelese pentru întâia oară ce semnificaţie i se acordă 
cuvântului peşte, dat unor bărbați. Dar ceea ce i se părea de 
necrezut era că despre toate aceste prăpăstii se vorbea la masă, 
fără nicio sfială şi fără nici măcar o nuanţă de ezitare, ca despre 
nişte lucruri fireşti, obişnuite. Făceau parte din întâmplările şi 
realitățile curente. Vorbeau despre ele, cu aceeaşi nepăsare, 
doamna Frunzescu, bărbații şi femeile de la masă, şi Jean, şi alți 
doi tineri care erau acolo. Ana, auzind aceste discuţii, la început 
făcea fețe-fețe şi nu mai ştia încotro să privească, îi ceru din ochi 
ajutor prietenei sale, dar Rada nu înţelese ce vrea. Văzând că nici 
Rada nu-i pricepe revolta, se împietri, şi, palidă ca ceara, ascultă 
până la sfârşit toate povestirile acestea care ridicau vălul de pe o 
lume ce i păruse până atunci cunoscută, şi pe care, iată, nu o 
cunoştea în intimitatea ei cea mai importantă, ci numai în 
îmbrăcămintea socială, externă. Ascultând cu intensitatea tuturor 
simțurilor, Ana avea senzația unei mari revelații. Un gând plin de 
răzvrătire, aproape furios, i se fixă în creieri: Dar bine, ăştia nu 
sunt domni! în clasa asta socială văd eu ținta vieții mele? Dar 
oare nu trăiesc o halucinație? Se poate ca nişte femei îmbrăcate în 
toalete scumpe, femei cu mâinile albe şi fine, cu obrazul pudrat, 


cu buzele rujate, să pronunţe cuvintele ordinare pe care le aud? E 
posibil ca nişte bărbaţi tineri-advocațţi, magistrați, proprietari-să 
râdă ca nişte birjari, făcând glume scâbroase pe socoteala unor 
familii cunoscute? şi toate acestea în fața Radei şi-n fața mea?! 

În răstimpuri, îşi ducea mâna la frunte şi o apăsa, ca şi când ar 
fi vrut să se deştepte dintr-un vis urât. Dar nu era vis! La masă se 
serveau tot alte feluri de bucate, vinul curgea în pahare; slujnicele 
intrau şi ieşeau, dar nici în prezența lor poveştile acelea 
îngrozitoare nu încetau. Nu era vis, nu era halucinație, era ceva 
real şi revoltător, întreaga ei nevinovăție de fată protesta, şi Ana 
ajunse la un grad atât de înalt de tensiune a nervilor, încât 
izbucni în plâns şi ieşi din sufragerie fugind. Pe coridor se izbi de 
o servitoare care aducea chiar atunci un platou cu friptură de pui. 
Platoul, căzând, se făcu ţăndări, şi friptura se împrăştie pe podea. 
Cea dintâi îşi veni în fire Rada; ridicându-se brusc de pe scaun, 
alergă după prietena sa, care urca, fugind, scările la etaj, unde 
era camera ei. 

În sufragerie-consternare generală. Câteva clipe nu se auzi 
niciun cuvânt. Oaspeţii şi gazda rămaseră cu privirile înlemnite în 
direcția uşii. 

Servitoarea vorbi mai întâi. Începu să se dezvinovăţească. 

— Nu-i nimic, Leano! zise stăpână-sa. Adună repede de pe jos. 
Friptură cred că mai este la bucătărie.... 

— Cum să nu fie, coniță? Dar ce aduceam acum era fruntea. 
Da” ce-a apucat-o pe domnişoara Ana? 

Nimeni dintre cei prezenți n-ar fi ştiut să răspundă la 
întrebarea ce-a apucat-o pe domnişoara Ana?. Vorba era bine 
aleasă! O apucase ceva din senin. Doar toată sară stătuse liniştită 
şi nimeni nu-i auzise gura! 

Numai Tean păru a bănui ceva. I s-a părut că zvâcnirea de- 
acum a Anei seamănă cu aceea din gradină, când s-a smuls din 
îmbrăţişarea lui. Însă nu putea stabili nici-o legătură între ceea ce 
se întâmplase atunci şi cina de-acum. Rada, gâfâind de 
alergătură, o găsi pe Ana trântită pe pat şi plângând în hohote. 
Nu o putu linişti cu toate îmbrățişările, cu toate mângâerile; nu-i 
putut scoate o vorbă din gură, până târziu, când plânsul i se 
potoli şi suspinele încetară. Abia atunci Ana se ridică încet de pe 
pat. 

— Pentru Dumnezeu, Ana, dar ce înseamnă nervii ăştia?! Ana o 
privi cu ochi întunecați, osteniți. 


— Draga mea-—începu ea cu o voce venită ca din mari adâncimi, 
încât Rada se sperie şi se retrase un pas înapoi-draga mea, eu... 
eu va trebui să mă-ntorc numaidecât acasă. 

Rada înlemni. Apoi, venindu-şi în ori, o întrebă: 

— Ai primit vreo telegramă? N-am văzut pe nimeni de la poştă 
astăzi pe-aci... E bolnav cineva la voi? 

Ana clătină din cap cu tristeţe. 

— Nu. Nu-i nimeni bolnav. N-am primit nici-o telegramă. Dar 
trăbă să plec! 

Rada începu să plângă. 

— Dar ştii că mă sperii? Ce s-a întâmplat? 

Ana o privi îndelung, apoi îi puse mâna pe cap, mângâind-o. 

— Trăbă să plec, draga mea, fiindcă eu mi-am greşit cariera. 

— Ţi-ai greşit cariera?! Ce fel de vorbă e asta? Ce carieră? 

Şi Rada o privea nedumerită, înfricată. 

— Mi-am greşit viața! Trăbă să mă-ntore de unde am plecat, 
trăbă să mă duc acasă. 

— Aiurezi, desigur! Ana, dă-mi mâna să-ți văd pulsul. 

— Iat-o, dar nu e nevoie. N-am febră şi nu aiurez 

— Ţi-ai greşit viața?! ţi-ai greşit cariera?! Ce înseamnă vorbele 
astea? 

— Ți-aş spune, draga mea, dar ți-aş spune în zadar. Tu nu m-ai 
pricepe. Tu eşti dintr-altă lume decât mine. 

— Te-asigur că aiurezi! Cum să fiu dintr-altă lume? Nu ne 
înțelegem noi aşa de bine? Nu suntem noi cele mai bune prietene? 

— Am fost şi suntem... Cred că vom rămâne şi în viitor. Dar de 
azi înainte cărările noastre se despart. Eu trăbă să plec mâne 
dimineață acasă. 

Rada izbucni din nou în plâns. 

— Cum să pleci?! Peste patru zile plecăm la mare! De ce vorbeşti 
de plecare? îți spun eu că nu eşti în toate minţile. 

— Mulțămesc, dar nu mai merg la mare. Nu mai pot! Rada se 
ridică deodată, hotărâtă, de pe marginea patului. 

— Mă duc după mama! Să vadă şi ea că ţi-ai pierdut minţile! 

— E zadarnic, Rada. Trăbă să plec! 

Dar prietena ei nu o mai auzi. Cobora scările ca o furtună. Ana 
închise uşa. Îşi aminti că şi în noaptea de după întâmplarea aceea 
cu Jean se hotărâse, şi atunci, să plece, dar că până dimineaţă îşi 
schimbase hotărârea. Ce bine era dacă pleca de-atunci. Ar fi fost 
cruțată de descurajarea de-acum, ar mai fi crezut în drumul pe 


care apucase şi pentru care făcuse atâtea eforturi până acum! 
Lumea nouă în care intrase şi în care voia să trăiască biruind, ar 
fi rămas cu o singură pată: cu purtarea lui Jean. Ar fi fost vorba 
de-o excepție. N-ar fi avut prilejul să vadă că întreaga lume bună 
era la fel ca Jean, ba încă şi mai rea. Din tot ce se petrecuse sară 
la conac, din scandalul dezvăluit la cină, din toate detaliile, din 
povestirile despre altele şi altele, ci şi când ar fi fost evenimente la 
ordinea zilei, rămăsese cu senzația puternică, înfiptă în simțuri ca 
o sabie, că totul a fost pus la cale pentru a fi ea batjocorită, 
redusă la nimic, subt privirile voioase şi biruitoare ale lui Jean, pe 
care le simțea prin pleopele coborâte peste ochii ce-i ardeau de 
ruşine. 

A, de ce nu plecase atunci când a jignit-o Jean? Ar mai fi avut 
curaj să învețe, să lupte, să învingă. Dar acum, ce va mai face la 
liceu? Ce rost mai au învățătura, internatul, directoarea, 
profesoarele? Lumea frumoasă în care crezuse se năruise! Clasa 
cultă, clasa suprapusă, în care voia să între, nu o mai atrăgea 
prin nimic. Acum îşi dădea bine sama că era cu neputinţă ca, 
întrând într-un mediu unde toți erau ca Jean, ba şi mai decăzuți, 
să poată rămâne pură. Nu era numai cu neputinţă, dar era şi o 
aberaţie să se mai dorească într-un astfel de mediu. Cum ar 
putea respira acolo? Nu era să se sufoce la masă, în sara asta? 
Rada a zâmbit şi a râs, s-a amuzat, împreună cu ceilalți, de toate 
poveştile scandaloase, ca de nişte întâmplări fireşti. 

Ana nu-şi dădea sama că ceea ce o tortura din sară întâmplării 
cu Jean era protestul unei castități integre, puternice, sănătoase. 
I se părea că disprețuieşte şi condamnă pe alţii, când în realitate, 
nu făcea decât să ridice o pavăză de apărare pentru sine. Ca şi 
când ar păstra ascunsă o comoară neprețuită, pe care alții erau 
gata să i-o fure. 

Până acum ea nu avusese visuri de iubire, ci numai de mărire. 
Deşi avea optsprezece ani, nu căzuse încă niciodată în capcana 
prostiilor cu care se ocupau fetele din internat. Nu purta ascunsă 
fotografia nici unui artist de cinematograf; nu suspina la geamul 
internatului, în vreme ce tineri studenți rătăceau pe subt fereşti; 
nu avea niciun ideal, aşa cum au unele fete, chiar de prin clasa a 
patra de liceu. Nu o ademeniseră niciodată romanele aduse de 
externe în liceu şi pe care multe fete le citeau în ascuns. Trupul 
său, simțurile sale, tăceau încă subt vălul sănătos al castității. 
Voința ei conştientă, idealul dur căruia îşi jertfea toate puterile, 


ambiția ei de-a ajunge în singura clasă socială în care viața i se 
părea vrednică de a fi trăită, o ţinuseră departe de instinctele 
sexului. Năzuința aceasta conştientă o îndepărta, fără a voi 
anume, chiar de părinții ei. Poate că în felul ei era un mic tiran 
care-şi subordona toate puterile unei singure dorințe: dorința de a 
stăpâni, de a porunci. Pentru a-şi împlini această dorință ea 
alesese calea mândriei, mai apropiată de firea sa. Şi nicio altă 
pasiune nu abrutizează, sau cel puțin nu ţine nedezvoltate 
celelalte însuşiri omeneşti ca mândria. 

Această mândrie şi-o simţise rănită la masă, unde nimeni nu 
luase în samă prezența ei. Sentimentul ei de castitate fusese 
sângeros ofensat. Din această ofensă a înțeles că nu are ce căuta 
într-o societate în care castitatea nu există, în care bărbați şi 
femei trăiesc într-o promiscuitate degradatoare şi în care niciun 
sentiment înalt nu domină brutalitatea instinctelor. Cum ar putea 
trăi ea într-o astfel de societate? Ce-ar putea face aici cu mândria 
ei, cu ostilitatea ei față de trivialitățile vieții? 

Doamna Frunzescu nu apăru curând. Rada trebui întâi să 
repete, la masă, tot ce i-a zis Ana. Discutară cu toţii, înfrigurați, 
spusele ei aşa cum le reproducea Rada, dar nici unuia nu-i trecu 
prin cap adevărata cauză a disperării Anei. Nici măcar Jean nu se 
mai gândi la bănuiala lui dintâi. 

— Ce-i aia că şi-a greşit cariera? —se oțărâ doamna Frunzescu. 
Şi cum de-a ajuns chiar acum la asemenea concluzie? lar dacă 
este o fata bine-crescută, cum mi s-a părut totdeauna că este, de 
ce nu s-a stăpânit, de ce nu şi-a păstrat concluzia pentru sine? 
De ce era nevoie să facă scandal? Poate că începe să-şi deie sama 
că şcoala nu e de-ajuns pentru a sări dintr-un mediu social într- 
altul! Sărăcuța de ea! Am văzut că s-a schimbat de-o vreme 
încoace!... Săraca fată! A ajuns întunecată şi gânditoare. Ce să-i 
faci! Cred că se simte jenată că are numai două-trei rochițe în 
afară de uniformă. Două i-s cam scurte, doar una pare făcută în 
primăvara asta. 

— Mamă! —se indignă Rada-ce te-apuci să vorbeşti acum! Doar 
o cunoşti bine pe Ana. 

— O cunosc, fata mea, dar ca pe o copilă, cum a fost până 
acum. Am însă impresia că judecata i s-a maturizat foarte mult în 
ultimul timp. Ce-i mai natural de presupus decât că, în mijlocul 
unei societăți în care rochiile se schimbă de trei ori pe zi, ea să se 
simtă umilită în aceleaşi rochițe? Apoi, ca mâne plecăm la mare. 


Întâmplător, am trecut odată prin camera ei şi am văzut cu ce... 
zestre sumară a venit. Chiar m-am gândit că ar trebui să-i mai 
cumpărăm uneie lucruri, când vom trece prin Constanţa. 

— Mamă, dar ştii că eşti nesuferită?! strigă palidă Rada. Avea 
senzația că mamă-sa, vorbind aşa, o dezbracă pe Ana în fața celor 
din jurul mesei. 

— Nu ai niciun motiv să mă-nfrunți şi nici să te indignezi. Nu-i 
aduc nicio ofensă Anei. Tu ştii cât de mult ţin la ea. Ce spun eu 
sunt lucruri fireşti, care nu pot supăra pe nimeni. Nu se pot naşte 
toți oamenii avuţi. Şi nu toate fetele fac experiența Anei. Tu nu-ţi 
poți închipui că o fata să se simtă umilită pentru că nu are tot ce- 
i trebuie, din simplul motiv că n-ai fost niciodată într-o astfel de 
situație. Nu-ţi poți închipui că cineva să se întunece din cauza 
grijii zilei de mâine. Eu însă îmi pot închipui, deşi Dumnezeu m-a 
ferit de asemenea griji, îmi pot închipui că Ana va începe să se 
gândească serios şi cu teamă la viitor. Poate de-aceea ţi-a spus că 
şi-a greşit cariera. Dar nu va pleca acasă, te asigur eu. A căzut 
pradă unei crize sentimentale care se va potoli. Asta-i tot. 

— E săracă? întrebă unul din oaspeți. Rada se ridică să plece. 

— Dacă mai continuaţi aşa-zise ea încruntându-se- să ştiţi că 
încep şi eu să țip. 

— Dacă eşti proastă şi nu poți asculta lucruri care nu o 
degradează deloc pe prietena ta, n-ai decât!? zise mamă-sa. Da, 
taică-său e un mic funcționar de bancă. 

— În ultimii ani-zise cineva de la masă-Ministerul Instrucțiunii 
nu mai răzbeşte cu înființarea de noi şcoli secundare. Prea multă 
lume, şi băieţi şi fete, dau năvală la şcoală, şi din toate clasele 
sociale. Unii, într-adevăr, cu părinți atât de săraci încât numai cu 
burse pot urma liceul. Convingerea mea este că se face o mare 
greşeală. Cei prea săraci trebuie să meargă la profesiunile 
practice; e greu pentru ei să dovedească atâția ani de studii; şi 
mai greu le va fi să izbutească în viață, întră într-o lume unde nu 
cunosc pe nimeni, n-au nici-un protector, n-au rude. Şi doar ştim 
că chiar copiii noştri reuşesc foarte greu azi să obțină slujbe. S-au 
înmulțit titraţii, a sporit pătura intelectuală. Se şi văd începuturile 
şomajului intelectual. Ce va fi mâne nu-i greu de prorocit: o luptă 
la cuțite pentru o slujbă. 

— Băieţii, încă, treacă-meargă! Dar fetele! Nu înțeleg. Azi, la 
liceu, fetița mea stă în aceeaşi bancă cu fata unui croitor şi cu cea 
a unui țăran. Ce-or fi căutând fetele astea la liceu?! se miră alt 


comesean, un advocat rotund ca un burduf, care avea o 
proprietate în apropiere. 

— Democraţia asta a dumitale, la care te-ai înhămat, dragul 
meu-replică moşierul. Toţi muriţi, în întrunirile publice, de dragul 
țăranilor. O să ni se mai scoale o dată-n cap, n-aveţi grijă. 
Conversaţia, odată pornită, continuă pe această temă, dar 
doamna Frunzescu, la insistențele Radei, se sculă de la masă şi 
ieşi cu fata. 

Ana auzi ciocăniturile în uşa încuiată, şi un răstimp nu 
deschise, dar pe urmă se gândi că ar fi o necuviință să nu o 
primească pe gazda casei, care de ani de zile-i arătase atâta 
bunăvoință. Aprinse lampa şi descuie uşa... Rada alergă la ea, o 
îmbrăţişă şi izbucni în plâns. 

— Nu vreau să ştiu, draga mea, ce supărare ai avut la masă. 
Sunt momente când noi, femeile, avem astfel de izbucnirii 
neprevăzute. Dar Rada mi-a spus prăpăstii. Zice că eşti hotărâtă 
să pleci acasă. Se poate?! 

Ana avea ochii înroşiți de plâns. 

— Dacă veți fi atât de bună să-mi dați o căruţă, voi pleca mâne 
dimineață. Vă sunt foarte recunoscătoare pentru bunătatea pe 
care mi-aţi arătat-o şi aş mai rămâne bucuroasă, dacă n-aş fi 
silită să plec. 

— Dar cine sau ce te sileşte să pleci, draga mea? Suntem de- 
abia la mijlocul vacanței; părinții nu te cheamă. Nu înțeleg. Şi 
trebuie să ştii că eu aici țin locul părinţilor tăi. Directoarea te-a 
lăsat în grija mea. Dacă totuşi eşti nevoită să pleci, eu trebuie să 
cunosc motivul. Poate aş avea să-ți dau un sfat. Poate că te-aş 
convinge că nu-i nevoie să pleci. 

— E greu să-mi explic mie însămi, doamnă Frunzescu, ceea ce- 
mi porunceşte să plec. Am sentimentul că petrecerea mea aici nu 
mai are nici-un rost. Poate că nici liceul n-am să-l mai urmez... 

Doamna Frunzescu îşi dete sama că Ana era copleşită de o 
tristeţe grea. 

— Draga mea, după cât mi se pare, tu treci printr-o criză. Nu-i 
bine să iei hotărâri în astfel de momente. Ştiu din proprie 
experiență. Noi, femeile, mai ales la anumite vârste, avem 
momente de sensibilitate exagerată, şi atunci vedem toate 
lucrurile deformate. E nevoie de timp, de linişte, pentru a reveni la 
normal. Hotărârile luate în astfel de clipe nu sunt, de obicei, cele 
mai bune, nu ne sunt de nici-un folos. Mai gândeşte-te. Peste 


patru zile plecăm la mare. Ar fi păcat să nu vezi marea. 

— Eu n-am să mă duc nicăieri fără Ana, spuse cu hotărâre 
Rada. 

— Nici eu nu m-aş simți bine fără tine. Ne-am obişnuit cu tine 
şi-de ce nu ți-aş spune? —îmi placi. 

Ana îşi lăsă capul frânt la piept şi zise, cu vocea învăluită într-o 
tristețe grea, ca un oftat: 

— Aţi fost totdeauna nespus de bune cu mine. Dar nu mai pot 
rămâne. Trăbă să plec. Simt că drumul meu în viitor se desparte 
de al dumneavoastră. 

Doamna Frunzescu fu atinsă până-n adâncul inimii de marea 
durere a fetei. Ce i se va fi întâmplat? Se va fi îndrăgostit de 
cineva? 

— Simţirea ne înşeală adeseori în viață, fata mea. Mai ales când 
ne luăm după sentimentele ce ne tulbură firea în ceasurile de 
criză. Sfatul meu părintesc este să mai rămâi până plecăm la 
mare. Dacă-ţi păstrezi hotărârea de-acum, se-nţelege că eu nu mă 
voi împotrivi. Poate că în vremea asta ai sa găseşti un moment ca 
să-mi vorbeşti mai lămurit. După cât înțeleg, eşti la o mare 
răspântie a vieții, şi un sfat dat de cineva cu experiență poate să- 
ți fie folositor. 

— Pentru toată bunătatea dumneavoastră vă rămân adânc 
recunoscătoare întreaga viață, indiferent de drumurile pe care m- 
ar duce ea în viitor. Dar acum nu mai pot rămâne. Dacă se poate, 
v-aş ruga să-mi dați o căruță, dimineaţă, până la gară. 

— Mâne în niciun caz nu se poate. Şi trăsura, şi căruța, şi caii 
nu sunt acasă; se vor înapoia de-abia poimâne. 

— În sfârşit, aş putea merge şi pe jos, dacă mi-aţi da un servitor 
să-mi ducă geamandanul. 

— Dar pe jos ţi-ar trebui cel puţin trei ceasuri, draga mea şi- 
apoi, cum îţi închipui că mi-aş putea permite să-l trimit pe un 
oaspete de-al meu în chipul acesta până la gară? M-ar judeca şi 
copiii de pe drum. 

Ana înțelese că argumentul acesta nu mai putea fi răsturnat, şi 
nu mai insistă. 

— Voi pleca, atunci, poimâne! Doamna Frunzescu ridică din 
umeri. 

— Mă rog! —răspunse ea, încruntându-se. Nu mai am nimic 
împotrivă. Poimâne dimineaţă ai trăsura. 

Se ridică şi părăsi indispusă camera. 


Rada rămase cu Ana. Îmbrăţişând-o strâns, îi şoptea ia ureche 
suspinând: 
— Nu! Nu se poate să pleci! Trebuie să vii cu mine la mare! 


X 

Erau la mare de o săptămână, dar numai doamna Frunzescu şi 
cele două fete. Familia Frunzescu închiriase, din mai, etajul 
cochet al unei vile, unde mergeau de ani. Era la zece paşi de plajă, 
cu o privelişte largă până-n zorile fumurii unde se îmbina cerul cu 
întunericul mării. Soarele-i răsărea în față şi o bătea ziua-ntreagă. 
Dar adierea sărată şi umedă a mării împrăştia năduful din camere 
prin geamurile mereu deschise. Împotriva tuturor prevederilor, 
veniseră fără Jean. Ana fusese gata, a doua zi dimineață, de 
plecare, şi caii erau înhămați la trăsură, când Jean Frunzescu 
primi o telegramă în urma căreia trebuia să plece imediat într-un 
oraş din Transilvania, la o fabrică, unde ceruse să fie repartizat 
pentru practică. Se făcuse un loc vacant şi trebuia ocupat îndată, 
dacă nu voia să-l piardă: mai erau vreo trei care puteau sa între 
imediat în serviciu. Aşa explică el telegrama primită din partea 
fabricii. Doamna Frunzescu rămase uimită: de când se înapoiase 
de la studii, Jean nu le spusese niciodată că va trebui să facă 
practică şi în vara asta. 

— E o glumă, zise ea. 

— Din nenorocire nu-i o glumă. Am nevoie de practica asta ca 
să mă pot înscrie la examenul de diplomă. Dar credeam că îmi va 
veni rândul abia în septembrie. 

— Şi de ce, mă rog, nu ne-ai spus nimic până acum? 

— Nu voiam să vă stric vilegiatura, şi, cum ţi-am spus, credeam 
că rândul fabricii va veni după mare. 

— Dar bine, ai putea s-o amâni până-n septembrie!... El stătu o 
clipă pe gânduri, apoi zise: 

— O să încerc. Dar pentru aşa ceva trebuie să mă duc la fața 
locului. Prin scrisoare e prea târziu, iar prin telegramă nu poţi 
aranja nimic. Hotărâră să plece imediat, şi, dacă va reuşi, să se 
întoarcă cu primul tren, pentru a nu amâna plecarea la mare. 
Întâmplarea le făcu, pe mamă şi pe fată, să uite că Ana aştepta 
sus, la etaj, cu bagajul făcut. Ana nu ştia nimic de telegramă, şi 
se impacientă că nu mai vine sluga să-i ducă geamandanul la 
trăsură, înțelegând că nimeni nu are grijă de ea şi neîndrăznind 


să cheme pe cineva să o ajute, se îmbrăcă şi începu să-şi târască 
singură  geamandanul în jos pe scări. Când, uitându-se 
întâmplător pe fereastră, o văzu în curte, lângă bagaj-trăsura încă 
nu trăsese la scară-doamna Frunzescu înlemni. Uitase cu totul de 
ea, după primirea telegramei, preocupată să-i facă la repezeală 
bagajul lui Jean. Rămase locului; i se tăie răsuflarea; un gând o 
fulgeră: Fata asta şi cu Jean sunt înțeleşi! Vor să plece împreună! 
Cum de nu mi-am dat sama până acum? îl supraveghease pe 
Jean, dar nu surprinsese la el nicio manifestare de sentiment mai 
adânc față de Ana. Şi totuşi acum era limpede! De-aici 
schimbarea Anei şi criza ei de nervi din timpul cinei! De-aici 
hotărârea ei nestrămutată de a pleca! Erau înțeleşi! Doamne, dar 
oare şi-a pierdut Jean mințile?! Ce combinaţie poate avea el cu o 
fată de liceu?! Se-nţelege, telegrama aceea-i fictivă! L-a pus pe 
vreun prieten sa i-o trimită! Niciodată nu a făcut, până acum, 
practică într-o fabrică din Ardeal! A inventat telegrama pentru a 
putea pleca odată cu Ana, pe acelaşi drum! 

Dar era o imposibilitate, o prostie, o aventură care trebuia 
numaidecât oprită! Da, Ana nu va pleca nicăieri! Trăsura îl va 
duce la gară numai pe Jean! 

Răscolită în suflet, întră în casă şi, ajutată de Rada, adună cele 
din urmă lucruri necesare băiatului. Nu-i spuse fetei niciun 
cuvânt din bănuielile ei. Ce? Bănuieli? Era sigură! Dar cum de s-a 
putut hotărâ o fată ca Ana să plece în lume cu un student?! şi 
cum de-a îndrăznit să-i facă ei, tocmai ei, o asemenea figură?! Nu 
cunoaştem generația de azi, nu-i cunoaştem nici măcar pe proprii 
noştri copii!, îşi zise ea, hotărâtă să împiedece nenorocirea spre 
care se avânta Jean. 

Când ieşiră toţi trei în curte-doamna Frunzescu, Rada şi Jean- 
şi o văzură pe Ana lângă geamandanul ei, Rada se trezi ca dintr- 
un vis. Jean păru a nu se mira. 

— Domnişoara Ana poate foarte bine să vină cu mine. Călătorim 
cu acelaşi tren. Deşi eu aş ține foarte mult ca domnişoara Ana să 
rămână la noi, să plece la mare cu voi. În cazul în care eu aş 
trebui să rămân la fabrică, n-aţi fi singure de tot. 

la te uită ce ipocrit! — îşi zise maică-sa. O invită ca şi cum n-ar 
fi înțeleşi să plece împreună, ca şi cum ar crede că Ana mai poate 
fi ţinută aici! Dar, spre marea ei surprindere şi consternare, Ana, 
cu fața palida ca o moartă, după ce-i aruncă lui Jean o privire 
lungă, scrutătoare, răspunse: 


— Eu nu ştiam că pleci tot azi şi dumneata. Dacă-i aşa, eu voi 
rămâne aici până mâne, sau până la plecarea dumnealor la mare. 
Nu! Nu-i nimic! O să-l rog pe Vasile să-mi ducă geamandanul 
înapoi în odăiță. 

Ce joc e ăsta?! Ce-a putut interveni? Nu mai înțeleg nimic! Deşi 
e taina lor-cum cred ei-se vede că Ana tot se ruşinează să plece, 
subt ochii mei, cu Jean, îşi spuse doamna Frunzescu. 

Trăsura porni, şi femeile rămaseră în curte, privind în urma ei. 
Pe fața Anei nu se putea citi nicio surprindere, ci numai o adâncă 
mirare. O mirare binefăcătoare, căci ochii ei începură să lumineze. 

Rada ieşi din zăpăceala ce o cuprinse şi îşi aduse aminte că 
Ana nu ştia nimic de telegramă, începu să-i spună repede tot ce s- 
a întâmplat. 

Ce gâsculiță-i şi fata asta a mea! — îşi zise doamna Frunzescu. 
Nu o duce mintea că ei au fost înțeleşi! Desigur că, în ultima 
clipă, fata s-a ruşinat să plece cu el chiar de subt ochii mei. 
Spune că va pleca mâne? Ei bine, nu va pleca nici mâne! 

Spre marea lor surprindere, Ana nu păru supărată de 
întâmplare, ci, dimpotrivă, mulțumită. Nu stărui să plece în ziua 
următoare, iar spre sară, când sosi telegrama prin care Jean le 
vestea că trebuie să rămână la fabrică, Ana declară că s-a 
răzgândit şi că le va însoți la mare. 

lată ceva de neînțeles! îşi zise doamna Frunzescu, în vreme ce 
Rada, bucurându-se, se repezi la Ana şi o îmbrățişa. 

În ziua următoare plecară tustrele la mare: Rada încântată, 
Ana înseninată, iar doamna Frunzescu chinuită de enigma 
sufletului ei: Dacă au fost hotărâți să plece împreună, cum de 
vrea să plece la mare?. 

Enigma o putea dezlega, în parte, numai Ana. În sara aceea, 
după ce doamna Frunzescu înțelesese că toate stăruințele ei de-a 
o face să rămână la conac erau zadarnice, nimeni dintre meseni 
nu ascultase cu atâta băgare de samă ca Jean ce povestise maică- 
sa. Ea făcuse presupunerile care-i trecuseră prin minte şi nu o 
uitase nici pe aceea că poate fata s-a îndrăgostit de cineva şi de- 
aceea vrea să plece, însă vorbise cu adânc regret despre hotărârea 
Anei de a nu-i însoți la mare. 

Unele dintre bănuielile ei fuseseră aprobate de comeseni. Da, 
trebuie să fie vorba de o criză. Altfel, o fată bine crescută, şi mai 
ales aflându-se într-o familie străină, nu-şi iese astfel din fire. Era 
cu putință să se fi îndrăgostit de cineva! în ultimele zile 


cunoscuse mulți tineri, şi fetele acestea de liceu se înflăcărează 
repede. Jean Frunzescu nu spunea nimic, ci asculta. Din ziua 
excursiei, când Ana, la provocarea lui directă, spusese că pe mişei 
trebuie să-i cunoşti înainte de căsătorie, el nu se mai putea îndoi 
că atunci, sară, în grădină, o ofensase greu pe Ana cu purtarea lui 
nesăbuită şi deşteptase în sufletul ei o intensă duşmănie. Aceasta 
era pentru el şi explicația faptului că Ana îl evita sistematic, şi 
explicația hotărârii ei de a nu-i însoți la mare. Dacă aici îl 
înconjura ca pe-un viespe, cum ar fi suportat să-l vadă zilnic, 
lângă ea, pe plajă? Jean Frunzescu începu să regrete purtarea lui 
uşuratecă din sara aceea. Nu se putea minți. Ştia că s-a apropiat 
de ea dorind-o; nu ca s-o necinstească, ci doar pentru plăcerea de 
a-i simți trupul gingaş lângă al lui. Nu bănuise că o fată de clasa 
a şasea va înțelege intenţia lui. El uitase că Ana nu mai era o 
copilă, că împlinise optsprezece ani. Dar acum nu se mai îndoia 
că fata înțelesese şi era sigur că din cauza lui se hotărâse să nu 
mai plece la mare. Dorea din toată inima să-şi repare greşeala, să 
o facă pe Ana să rămână şi să-i însoțească la mare, dar totodată 
ştia că, dacă va merge şi el, ea va refuza să-i însoțească. Dorinţa 
lui intensă de a repara ceea ce stricase îl sfătui. A doua zi după ce 
Ana se hotărâse să plece acasă, la prânz, înainte de a se aşeza la 
masă, se folosi de un moment de neatențţie a Anei şi, apropiindu- 
se de ea, i-a spus: 

— Am fost atâta vreme prieteni buni. Eu sunt vinovat că s-a 
stricat prietenia noastră. Sunt nevoit să-ți spun că-mi pare rău de 
ceea ce am făcut. A fost o prostie. Ştiu că acesta este motivul 
pentru care vrei să pleci acasă. Ei, iată, eu sunt gata să ies din 
combinaţie. Nu voi merge eu la mare, pentru ca să poți merge 
dumneata. Ţin foarte mult să vezi marea. 

Şi, grav, se ridicase şi trecuse în celălalt capăt al mesei. 
Surprinsă de prezenţa lui lângă ea, Ana nu avu ce face şi trebui 
să-l asculte, dar cuvintele lui i se părură străine şi nu crezuse că 
Jean se va ţine de cele spuse. Nu credea în sinceritatea voinţei lui 
de a-şi repara greşeala. Până în ziua când plecase la drum, 
chemat de telegrama dată de un prieten cu care se înțelesese în 
prealabil, telefonic, şi mai ales până când sosise telegrama lui 
Jean prin care-i comunica mamei sale că nu-şi poate amâna 
stagiul. 

Plecarea lui Jean îi demonstrase Anei că el se ținuse de cuvânt, 
şi această promisiune ţinută îi provocase un adânc sentiment de 


satisfacție. Abia atunci îşi adusese aminte că în cuvintele fugare 
pe care i le spusese, Jean îi ceruse iertare pentru purtarea lui 
urâtă. Deşi cu sufletul încă greu rănit, se înfiorase de mândrie: 
iată că ea, prin purtarea ei, l-a determinat să-şi ceară scuze. 

Era oare începutul la ceea ce hotărâse în prima ei noapte de 
zbucium matur? Reuşise, prin atitudinea ei demnă, să domine un 
bărbat, să i se impună? Un lucru era sigur: Jean abia aştepta să 
meargă la mare, şi, înainte de a o jigni, nici nu-i trecuse prin cap 
să se lipsească de această plăcere. Dar dacă e aşa, dacă e pe 
drumul cel bun, ce a determinat prima ei biruință? Numai 
atitudinea disprețuitoare pe care a avut-o față de el, sau şi ființa 
sa? Dacă n-ar fi fost frumoasă i-ar fi păsat lui Jean că ea îl 
disprețuieşte? 

Hotărât, nu! Oricare ar fi fost motivul lui, pe ea o interesa, în 
primul rând, biruința: ei, care o satisfăcea, care-i măgulea 
mândria. 

Vedea astfel confirmată intuiţia ei din prima noapte de 
zbucium, că prin frumuseţe va putea domina bărbații, că va putea 
beneficia de mijloacele lor materiale, fără de care i se părea că nu 
are niciun rost să pătrundă în clasa socială la care râvnea. 

Toate aceste constatări îi înseninaseră sufletul, deşi acum avea 
şi un alt motiv, mai grav, să creadă că şi-a greşit cariera: 
multiplicarea, generalizarea pe care i-o făcuse purtarea lui de- 
atunci; dezvăluirea unei etice de clasă, şi anume, chiar a păturii 
pentru care ea făcuse şi făcea atâtea sacrificii. Cu avere sau fără 
avere, viața nu era de dorit într-un mediu în care nimeni nu 
punea niciun preț pe castitatea sufletească, cu atât mai puţin pe 
cea trupească. Promiscuitatea aceea de brute, de trai în trei şi în 
patru, nu avea nicio atracție pentru ea. Totuşi satisfacția pe care 
i-o dăduse Jean, prin scuzele şi renunțarea lui de a merge la 
mare, o îmbuna într-o oarecare măsură şi nu mai insistase să 
plece acasă. Repetându-şi mereu cuvintele pe care el i le spusese 
atunci în grabă, o impresiona în mod deosebit dorința lui ca ea să 
vadă marea: ţin foarte mult să vezi marea! —aşa-i spusese. Erau 
de o săptămână la mare. 

Locuinţa nu era foarte încăpătoare, dar era drăguță şi ocupa 
una dintre cele mai frumoase poziții de pe țărm. 

Încă din prima săptămână, Ana redeveni veselă, fericită, 
zburdalnică, neastâmpărată, ca în cele dintâi zile ale vacanței la 
conac, în imediata apropiere a vilei lor era un colț de plajă izolat, 


ascuns şi apărat de un țărm înalt, prăpăstios, la care se cobora pe 
trepte săpate în pământ. Plaja principală era mai departe. Dar nu 
numai din cauza depărtării coborau la plaja aceasta mică, ci şi 
pentru că doamna Frunzescu se obişnuise aici de ani. Era un loc 
discret; numai familia ei şi alte trei-patru, de mai la vale, foloseau 
plaja aceasta. Şi mai era un motiv: plaja principală era 
supraaglomerată. Şi, spunea doamna Frunzescu, unde-i 
aglomeraţie este promiscuitate. 

— Acu şase-şapte ani-mai spunea doamna Frunzescu-nu erau 
pe plajă mai mulți de pâtru-cinci sute de oameni. Azi, sunt mii. A 
năvălit aici toată negustorimea; Ani în şir n-a fost nici-o familie de 
negustori. Era un fel de stațiune de elită. Nu erau hotele mari, 
restaurante. Nu: era muzică, nu era cazino, nu era lux. Acum e 
un lux şi o promiscuitate de ţi se face rău. 

Strabătând cu trenul întinsa câmpie a Bărăganului, Ana privea 
cu nesat, prin geamul deschis al compartimentului, peisajul care 
nu semăna cu nimic din ceea ce văzuseră ochii ei până atunci. 
Şesul nesfârşit îi deşteptă pentru întâia oară senzația imensității, 
care, la început, o copleşi, apoi o umplu de încântare şi de o 
pornire de a pluti în infinit. Ca şi în drumul până la conac, nu-şi 
putea înfrâna sentimentul de încântare şi de mândrie la gândul că 
toate ținuturile prin care trecea sunt toate ale României, că toate 
sunt țară românească. Şi cu cât locurile îi erau mai necunoscute, 
cu atât o stăpânea un suflu mai puternic de duioşie când îşi 
spunea: şi aici e România!, cu sentimentul că în jurul şi deasupra 
ei plutea o putere protectoare. 

Când, apropiindu-se de Constanţa, doamna Frunzescu îi arătă, 
de la geam, marea, Ana o căută zadarnic multă vreme şi nu o 
văzu, deşi privea întins şi scrutător în direcția arătată, în sfârşit, 
simţi că i se opreşte respiraţia şi întrebă: 

— Ceea ce se vede negru? Parc-ar fi un imens ogor arat de 
curând şi care se suie până la cer, se îmbină cu cerul. 

— Din cauza culorii, de-aceea-i şi spune Marea Neagră. Dar Ana 
tot nu voia să creadă că e marea, şi nu-şi mai deslipi privirile de 
pe zare. Rada, care îşi scosese de asemenea capul pe geam, zise: 

— Uită-te mereu, până te obişnuieşti. La început, e adevărat, nu 
poți distinge nimic. 

Dar orizontul cu marea dispăru în grabă, şi Ana rămase în 
suflet cu un fel de spaimă: Asta era marea? 

Aşa era marea? Dar ce era? Ea nu putuse distinge nimic 


altceva decât ceea ce i se păruse prima oară. 

Abia la Constanţa, unde poposiră trei-patru ceasuri-până mai 
trece năduful, zise doamna Frunzescu-putu să vadă de aproape 
marea. Stătea alături de Rada, pe chei, şi Rada-i atrăgea mereu 
atenția când într-o parte, când într-alta, făcând-o să se uite când 
spre port, unde erau ancorate multe vase, când în largul mării, 
unde se vedeau altele, când la orizont, unde se înălța un sul de 
fum. Rada vorbea, bătea din palme chicotea când, din valurile ce 
se spărgeau de dig, stropi grei de argint împroşcau până lângă 
picioarele lor. Când chicotea şi se ferea instinctiv de valurile mai 
mari, ce se repezeau, învolburate de spumă, ca să se spargă de 
stâncă, Rada o strângea pe Ana de braț cu toată puterea. Era 
puţină lume pe dig la ceasul acela mic de după-amiază. Totuşi 
câte-o păreche, câte-un om singuratec, trecea uneori pe lângă cele 
două fete, care se opriseră aproape de capătul digului, privindu-le 
cu interes. 

Ana nu auzea nimic din câte-i spunea Rada, nu vedea pe 
nimeni. Ai fi zis că nu vede nici marea. Nu se uita la nimic anume, 
ci privirea ei, absorbită de imensitatea apelor răscolite, cuprindea 
întreg peisajul până în depărtarea nesfârşită a orizontului. 
Rămase aşa, nemişcată, şi după ce Rada, ostenind de atâta vorbă 
şi nemaiştiind ce să-i arate, tăcu. După o vreme, Rada începu să 
se neliniştească de încremenirea ei în tăcere. 

— Îţi place? o întrebă ea, ca să zică ceva, să provoace o reacție. 

Ana înclină din cap. Deşi părea cufundată într-un vis 
îndepărtat sau într-o contemplare adâncă, o auzise. 

— E încântătoare! —spuse Rada. Am şi nimerit o zi senină şi 
fără vânt. Dar e sublimă şi când bate vântul, şi când e înnorat. 
Uite valurile! Nu mai contenesc! 

Valurile veneau mereu, neostenite, cu grumaji rotunzi şi 
puternici, de armăsari, şi se izbeau, nebune, cu fruntea în zid, în 
stâncile prăvălite la temelia digului. Veneau din larg, ca atrase de 
un magnet uriaş, în depărtare, pătrunse de lumină, păreau 
masive, de sticlă verzie, care se spărgea în țăndări, se schimba în 
râuri, în viitori de spumă, izbindu-se de stâncile colțuroase ce le 
aşteptau aci, la marginea digului. Veneau mereu din larg, ca într- 
o luptă păgână, ca valurile de asalt, veneau fără nădejde de-a se 
isprăvi vreodată, de a le săca numărul. 

— Mai rămânem? întrebă Rada, disperată că nu poate scoate 
niciun cuvânt din gura Anei. 


Privi către prietena sa. Îşi ținea buzele strânse, aproape supte 
şi era albă la obraz ca hârtia. 

— Ţi s-a făcut rău? Ai amețeli? Mie mi se întâmplă uneori, când 
mă uit mult la valuri, în cazul acesta, închide ochii. 

Dar, uitându-se la ea, Rada îşi dădu sama că Ana e teafără, şi 
că numai o intensă concentrare era cauza ținutei sale drepte şi 
nemişcate, de parcă ar fi prins rădăcini în asfaltul digului. 

— Să mergem! Ne aşteaptă mama, zise ea în sfârşit, uitându-se 
la ceasul de la încheietura mânii. 

Cele două prietene se întoarseră. Rada începu din nou să-i 
arate vapoarele din port, să citească numele înscrise pe ele, să le 
ghicească naționalitatea. 

Pe Ana părea că nu o mai interesează nimic. Mergea ca în vis, 
şi paloarea nu-i dispăruse încă de pe față. 

Când întrară în oraş, se opri, strânse braţul Radei şi-i şopti: 

— Toată viața am să vă fiu recunoscătoare ca m-aţi luat cu voi 
la mare. 

Rada izbucni fericită: 

— Vezi? şi erai hotărâtă să nu vii. 

— Nu ştiam cum e marea, şi apoi mai era ceva... rosti Ana cu o 
voce adâncă. 

Rada o privi şi i se păru că zăreşte în ochii prietenei sale o 
licărire nouă, necunoscută. Drumul până la staţiune îl făcură cu 
automobilul. De pe ţărmul înalt, de pe crâmpeiul de plajă unde 
coborau, Ana putu, în sfârşit, să contemple marea în tihnă. Dar 
numai după ce se obişnui să umble în costum de baie. 

La început, insistențele doamnei Frunzescu de-a o convinge să- 
şi îmbrace costumul de baie şi să se întindă la soare o uimiră şi o 
ruşinară. Nu se gândise până atunci ca, venind la mare, va trebui 
să se arate, lângă Rada şi lângă doamna Frunzescu, în costum de 
baie, aproape goală, ea, al cărei trup nu-l văzuse nici măcar vreo 
colegă de internat. Pudoarea firească o făcuse să nu se uite la cele 
două femei îmbrăcate în costume de baie, mai ales la doamna 
Frunzescu. Simțea că e un lucru împotriva firii, unul care 
ruşinează şi umileşte în acelaşi timp, ca mama şi fata să stea 
despuiate una lângă alta. 

Şi după ce îşi îmbrăca costumul de baie în cabină, se ducea 
totdeauna departe de cele două şi se întorcea cu fața în altă parte. 
Dar nu era lăsată în pace. Rada venea adesea lângă ea, iar 
doamna Frunzescu o chema să stea de vorbă, şi nu putea s-o 


refuze. 

De sentimentul acesta penibil de a se simți aproape goală şi de- 
a sta lângă două femei despuiate nu scăpa decât lasându-se 
fermecată de priveliştea mării şi când întră cu Rada în apă. Când 
nu-şi mai simțea decât capul deasupra valurilor răcoroase, avea 
senzația ca se purifică, şi voioşia ei izbucnea aproape sălbatecă. 

Nu ştia înota atât de bine ca Rada, dar se străduia să înveţe cu 
un curaj care o făcea pe prietena ei să țipe de spaimă, iar pe 
doamna Frunzescu să le strige vorbe ne-nțelese, stând în apa 
mică de lângă țărm, unde obişnuia să se-mbăieze. Celelalte trei- 
patru familii care făceau plajă aci erau risipite mai departe, subt 
umbrele mari. De ei nu-i păsa Anei: erau prea departe ca să o 
poată vedea cum este şi cine este. Trecuse săptămâna, şi Ana încă 
nu se obişnuise să stea în costum de baie față cu cele două femei 
străine. Ea rămăsese la părerea că era un lucru împotriva firii să 
stai despuiată în fața altora, şi se mira că la cele două femei nu 
descoperise un sentiment asemănător. Mama şi fata stăteau 
aproape goale una lângă alta, întinse pe nisip, ca şi când ar fi fost 
lucrul cel mai firesc din lume. 

Ana încercă să-şi explice cum de este cu putință aşa ceva. Ele 
nu erau femei? Ele nu simțeau că goliciunea unui trup de femeie 
reprezintă în sine o profanare, dar încă să mai fie văzut de altul? 
Erau oare chiar atât de deosebiți, ca structură sufletească, 
oamenii din clasa socială în care dorise atât de mult să intre, de 
cei din clasa socială căreia îi aparținea, în care goliciunea este, în 
orice împrejurare, de ruşine? Dar oare omul rafinat prin cultură, 
omul educat, nu trebuie să fie mai pudic decât un țăran? Auzise 
ea, în treacăt, nişte explicații despre higiena nouă, despre o 
metodă nouă pentru întremarea sănătăţii, care cerea să-ți expui 
la soare toate părțile trupului, mai ales în anumite ore ale 
dimineţii. Era o doctrină şi o practică nouă: soare, soare, cât mai 
mult soare! Dar atunci nu le dăduse nicio importanţă şi nu le 
înțelesese. Acum însă vedea, practica şi tot nu înțelegea. Cum? 
Nu se putea bucura cineva de mare fără a se da mereu în acest 
spectacol umilitor pentru o femeie? Nu există un costum care să 
acopere întreg corpul? Nu s-ar putea să faci soare cu totul izolat 
de ceilalți, dacă este chiar absolută nevoie? Nu e nesfârşit țărmul 
mării? 

Dar, la urma urmelor-işi zicea ea-trupul meu e sănătos, 
puternic, nu are nevoie de nicio întremare. Şi, subt pretextul 


acesta, avea mereu la îndemână un cearşaf cu care se acoperea. 

Pe doamna Frunzescu, gândurile acestea ale Anei, care dădeau 
loc la numeroase discuţii, o contrariau peste măsură. Când o văzu 
mai întâi acoperindu-se cu cearşaful, nu mai putu răbda şi o 
înfruntă: 

— Te-acoperi ca să nu-ți înnegreşti pielea? Dar ştiu că te ţii! 
Vrei să fii în orice împrejurare o excepție? Auzi! Să vii la mare şi 
să stai învelită în cearşaf! 

Mofturile de pudicitate ale Anei o iritaseră din prima zi, când, 
văzând-o în costum de baie, îşi dăduse sama, dintr-o singură 
ochire, că fata era deplin şi frumos dezvoltată, mai frumos decât 
Rada. Şi nu-i trebui mult ca să înțeleagă că un corp ca al Anei 
putea ispiti uşor simţurile unui bărbat impulsiv, ca Jean. Probabil 
că i l-a ghicit cu privirea, prin veştminte, îşi zise ea. 

Oricât era de potrivnică unei apropieri între cei doi tineri, 
simțul ei practic, poate o anume înclinare perversă, o făcea să 
recunoască în sineşi că Ana ar fi o bucăţică bună pentru Jean, şi 
că Jean ar putea fi mulțumit cu ea. Uneori, admirându-i, fără să 
vrea, corpul drept, statuar, parc-ar fi dorit s-o ştie pe Ana nevasta 
lui Jean. Dar abia se-nfiripa o asemenea dorință, că şi intervenea 
pe loc raţiunea: A! Dac-ar fi dintr-o familie bună şi-ar mai avea şi 
zestre, ar fi cu totul altceva! 


XI 

În cea de a şaptea zi de la sosirea lor la mare, nu putură ieşi pe 
plajă: bătea un vânt puternic care stârnea nori de nisip. Valurile 
crescuseră atât de mult, încât inundaseră crâmpeiul de plajă pe 
care se soreau de obicei. În dimineaţa următoare vântul încetă, 
dar plaja lor era jumătate subt apă, iar cealaltă jumătate, udă. 
Cele două fete veniră s-o vestească pe doamna Frunzescu. 

— Nu-i nimic. Rămânem acasă. Nu ne strică o mică pauză. 

Dar Rada nici nu voia să audă de pauză. 

— Cum? Să pierdem o zi, când zilele ne sunt numărate?! Nu se 
poate! Mergem la plaja mare. Acolo este nisip uscat cât vezi cu 
ochii. 

— Nu-mi place promiscuitatea de-acolo. Nici înainte, când nu 
era aglomeraţia de-acum, nu mergeam la plaja mare. E o 
indecenţă acolo!... 

Dar Rada nu se lăsă biruită. Stărui mereu, ba chiar, la un 
moment dat, fu gata-gata să şi plângă. Era într-adevăr o zi 


frumoasă, senină, liniştită, fără cea mai mică adiere de vânt, 
încât- Rada avea dreptate- ar fi fost păcat să o piardă. 

— Mergeţi voi amândouă, hotărâ până la urmă doamna 
Frunzescu. 

Dar Rada stărui din nou. Nu cuteza să meargă singură între 
atâția oameni străini. 

— Cine ţi se poate împotrivi ţie?! —zise, nemulțumită, doamna 
Frunzescu. Ei bine, vin şi eu, dar fără costum de baie. O să stăm 
mai la o parte. 

Ana nu fusese încă la plaja principală, dar, după aluziile făcute 
de doamna Frunzescu, îşi închipuise ce poate fi acolo. Ea se unise 
cu mama Radei şi stăruise să rămână acasă. Dar Rada era o fată 
încăpățânată. 

— Nu-ţi fie frică! Nu te mănâncă nimeni! îi spuse ea cu un fel de 
dispreț pe care Ana nu-l simţise până acum în tonul cu care îi 
vorbea Rada. 

Nisipul uscat de pe plaja principală era năpădit de lume, de 
corturi albe, de umbrele mari şi de umbreluţe de toate culorile. De 
sus, de pe ţărmul înalt, plaja părea o grădină exotică, excentrică, 
învălmăşită de flori şi fructe nemaivăzute. Doamna Frunzescu era 
obosită. Nu era obişnuită să meargă multă vreme pe jos, şi mai 
ales să urce dealuri. Şi, de la vila lor, pentru a ajunge direct la 
plaja principală, trebuiseră să urce o râpă pieptişă. 

— Şi din cauza depărtării nu mi-a plăcut să vin aci, se năcăji ea 
respirând greu, după ce se opriră pe culmea țărmului prăpăstios, 
de unde se vedea plaja. 

— Puţină mişcare nu-ți strică, mamă. Ţi-a spus şi doctorul, 
când am plecat la băi. 

— Da, mi-a recomandat, e adevărat. Dar nu să urc munți! 

— Putem înconjura urcuşul, trecând prin oraş. Nu ştiu, mamă, 
ce zici tu, dar parcă ne-am distra mai bine daca am veni regulat 
aici. Priveşte! 

— Nu-mi place promiscuitatea asta! 

— Dar e de-ajuns să stai deoparte şi să priveşti, şi ceasurile trec 
de nici nu ştii cum. Eu, drept să-ți spun, încep să mă plictisesc 
stând toată ziua numai cu dumneata şi cu Ana. 

— Eşti obraznică, Rada! într-alți ani cum de nu te-ai plictisit? şi 
nu o aveai pe Ana lângă tine, ca acum. 

— Dar era Jean, care făcea mereu naveta între noi şi plaja mare, 
şi mereu ne aducea cunoştinţe de-ale lui, fete şi băieți, să ni le 


prezinte. Aveam mereu variație, şi mi se pare că tocmai în această 
variație stă adevărata distracție şi odihnă de care are nevoie omul 
în vilegiatură. Anul acesta, într-o săptămână, nici-o cunoştinţă 
nouă! Nu ţi se pare că suntem în deficit? Cred că şi Ana începe să 
se plictisească. 

— Nu, Rada, greşeşti. Lângă mare nu m-aş putea plictisi 
niciodată. Şi, drept să-ți spun, mie-mi place plaja noastră. 

După ce mai înaintară pe țărm vreun sfert de ceas, începură să 
coboare pe serpentină. Grădina aceea exotică, crescută pe plajă, 
îşi desluşea tot mai limpede formele, iar când ajunseră la 
marginea ei, nu mai avea nimic miraculos. Dimpotrivă! Era aşa 
cum spusese doamna Frunzescu: o promiscuitate, o colecţie 
uriaşă de carne, respingătoare, exalând un miros greu de 
năduşeală omenească. Şi ce de trupuri de bărbați şi de femei, 
diforme, păroase, umflate! O singură privire îi fu de-ajuns Anei 
pentru a simți că i se mişcă ceva în stomac, iar când îi pătrunse 
în nări şi mirosul de osânză râncedă pe care îl aducea briza mării, 
trecând peste trupurile monştrilor acelora tolăniți pe nisip, se 
dădu repede de-o parte-cum erau la marginea plaje -şi se întoarse 
cu fața spre țărm. 

Rada şi maică-sa nu observară nimic; ele priveau cu interes 
panorama. Nu păreau nici scandalizate, nici mirate de colecția 
aceea de trupuri despuiate. Doar le mai văzuseră de-atâtea ori! 
Nu le părea nimic nefiresc; părea că nu ajunge până la ele-deşi 
lumea stătea întinsă pe nisip pâna aproape de picioarele lor- 
mirosul atâtor trupuri ce se prăjeau la soare. Nu vedeau decât 
ridiculul şi formele monstruoase ale unor trupuri de bărbați şi de 
femei. 

Stăteau în picioare, răzimate una de alta, şi priveau, râzând 
înfundat, cotindu-se. Rar zăreau câte-o figură mai distinsă, câte 
un corp mai bine făcut. Majoritatea celor de pe plajă, bărbaţi şi 
femei, trecuți de prima jumătate a vieţii, erau umflați ca butoaiele, 
cu şunci şi slănini lăbărțate, care se întorceau greoaie de pe parte 
pe alta. 

— N-am să înțeleg niciodată cum de nu le e ruşine să se îngraşe 
şi să se lăbărțeze aşa! —zise cu dezgust doamna Frunzescu. 
Întorcând capul şi văzând-o pe Ana stând palidă la o parte şi 
privind spre faleză, adaogă: — Vino aci, draga mea. Tu nu vrei să 
vezi arca lui Noe? 

Rada râse. 


— Curat arca lui Noe! zise ea. 

— E profund dezgustător! —exclamă Ana, alăturându-li-se. E un 
scandal public! Mă mir că autorităţile îngăduie aşa ceva! 

Doamna Frunzescu o privi o clipă cu sprâncenile ridicate a 
uimire, dar crezând că Ana se referă, ca şi ea, la aspectul estetic 
al plajei, răspunse: 

— Ce-ar putea face autoritățile, draga mea? Aici banul 
porunceşte! Cine are bani poate merge unde pofteşte, se-nghesuie 
în orice societate. E scandalos, desigur, dar n-avem cum să ne 
apărăm decât izolându-ne. Primăria stațiunii nu este, desigur, de 
părerea noastră. Stațiunea începe să prospere. Oaspeţii sporesc 
pe an ce trece; hotelurile, restaurantele se-nmulțesc; în localitate 
se cheltuiesc din ce în ce mai mulți bani. Ca urmare, veniturile 
primăriei cresc, şi iată că în ultimii ani s-au putut face şi câteva 
îmbunătățiri. De-o pildă, faleza. Anul trecut, când am văzut-o, era 
să cred că am greşit stațiunea. 

— Dar e o înspăimântătoare promiscuitate de semi nuduri!... şi 
oamenii stau atât de aproape unul de altul!... De ce?! Că doar au 
loc să stea împrăștiați. Plaja e uriaşă... 

— Ei! Aşa le place! —râse doamna Frunzescu. Nu auzi că uneori 
zumzetul conversațţiilor şi râsetele se ridică peste larma valurilor? 
Dar să ne dăm puţin mai la o parte, căci briza aduce un vag miros 
de rânced. 

— E de la uleiurile cu care se ung ca să se bronzeze mai repede, 
preciza Rada. 

Făcură vreo câțiva paşi spre faleză, şi, ajungând la vreo 
cincizeci de metri de mulțime, Rada aşternu un cearşaf. 

— Ei, cine vrea n-are decât să facă plajă, zise doamna 
Frunzescu. 

Rada se execută imediat, dar Ana se aşeză cuminte lângă 
doamna Frunzescu. 

— Nu fi proastă, Ano! Pune-ţi costumul! îi spuse Rada, dar Ana 
nu se mişcă. 

Abia se întinse Rada bine în bătaia soarelui, că de grupul lor se 
apropiară, făcându-le semne, doi bărbaţi şi două femei. Erau toți 
îmbrăcaţi în costume de stradă. 

— Cine-ar putea fi? —se întrebă doamna Frunzescu. Nu-i pot 
recunoaşte. 

— E unchiul Pake, mamă, unchiul Pake Manicatide! strigă Rada 
ridicându-se în picioare şi făcându-le, la rândul ei, semne cu 


mâna. 

Unul dintre bărbaţi era, într-adevăr, domnul Pake Manicatide, 
un fel de văr de-al treilea al doamnei Frunzescu, însoțit de 
nevastă-sa şi de fiică-sa. Cel de-al doilea bărbat era advocatul 
Popescu, apărătorul intereselor familiei. 

— De când ați venit? întrebă domnul Manicatide, după ce îşi 
dădură binețele şi se făcură prezentările celor necunoscuți. 

— De o săptămână, răspunse doamna Frunzescu. 

— Nu mă mir că nu v-am întâlnit până acum. Ştiu că nu 
frecventaţi plaja asta şi că de-obicei veniți cu bucătăreasa după 
voi. E mai bine aşa, decât în devălmăşeala asta stupidă! 

— Eşti singur, domnule Popescu? Doamna Sofia n-a venit? 
întrebă doamna Frunzescu. 

Advocatul-slab şi părând a duce o povară grea în spinare-părea 
îmbătrânit înainte de vreme. 

— Ba da, e şi ea aici. 

— De ce nu ați adus-o şi pe ea, dacă ne-ați văzut? 

— Nu e singură. E cu cineva pe care nu-l poate părăsi, zise cu 
tristețe advocatul. 

— Aveţi pe cineva bolnav? Bărbatul înclină capul în piept. 

— Din nenorocire! 

— Pe cine? întrebă c-un fel de frică doamna Frunzescu. 

— Pe Nicu... 

— Băiatul? 

— El... 

— Nu mai spune?! şi de când? 

— Din martie. Atunci i-au putut pune diagnosticul. Toată iarna 
s-a plâns de dureri în şira spinării. Doctorii au crezut mai întâi 
că-i vorba de o răceală. 

— E posibil?! Băiatul acela luminos şi iute ca argintul viu? Să 
aibă..? Nu s-au înşelat doctorii? 

— Din păcate, nu. Avem radiografia. Radiografia nu poate 
înşela... 

Doamna Frunzescu vru să-i vadă numaidecât, pe doamna 
Popescu şi pe băiat, şi plecă împreună cu grupul celor patru. 

— Pune-ţi costumul, Ano, -zise Rada, îndată ce grupul se 
îndepărtă, — aici suntem izolate. 

— Nu-mi vine să mă dezbrac în promiscuitatea asta. Mai bine 
stau aşa. 

— Nu vrei să faci baie? 


— Nu! Sunt cu totul consternată de... porcăria asta! Rada 
întoarse capul mirată, încă nu auzise din gura Anei cuvinte 
triviale. Fata înțelese şi adaogă: 

— Scuză-mă, te rog! Dar nu ştiu cum aş putea numi altfel 
spectacolul de-aici. Noi, la ţară, astfel l-am numi. 

— Dar, draga mea, spectacolul ăsta, cum îl numeşti tu, îl 
întâlneşti pe toate plajele!... 

— Cum? Pretutindeni bărbați despuiați stau de-a valma cu 
femei despuiate? 

— Bineînţeles! Tu n-ai avut prilejul să vezi până acum o plajă. 
Dar peste tot e la fel: fa Mamaia, la Techirghiol, la Eforie. Cum ar 
putea fi altfel? Dar dacă nu-ţi place cum arata, nu te uita la ei şi 
gata! Facem soare şi intrăm în mare tocmai pe la margine. 

— E josnic! La noi, la ţară, nimeni nu şi-ar putea închipui aşa 
ceva. Numai copiii mici se scaldă în râu de-a valma. 

Rada o privi mirată. Niciodată până acum Ana nu-i pomenise 
despre cum este la ei la țară. Ba, după câte îşi aducea aminte, nu 
vorbise vreodată despre satul ei natal. Oare ce i-o fi venit acum să 
compare obiceiurile de la mare cu cele din satul ei? 

— Da, e respingător şi ridicul, sunt de acord. Dacă ar fi numai 
oameni subțiri, din categoria noastră socială, ar fi altceva... Dar 
ce să-i faci? Aici e o lume pestriță, ca de altfel pe toate plajele. Şi 
vin cu căţel, cu purcel... şi fac o murdărie îngrozitoare-resturi de 
mâncare, hârtii, coji de pepene... Ai dreptate, e îngrozitor! 

— Dar, draga mea, nu mă gândeam la mizeria fizică, ci îa 
mizeria morală, la amestecul ăsta de femei despuiate şi de bărbaţi 
despuiați. E ceva îngrozitor de respingător! şi printre ei copii, 
proprii lor copii! E o imoralitate de care ți se-apleacă! 

— Ei, şi tu! Lumea s-a obişnuit acum. La început, spunea 
mama, unii au protestat. Dar-ce vrei? —ca orice moda, a prins 
repede. Căci şi promiscuitatea asta e tot o modă. La început a 
produs senzație, cum spune mama, dar pe urmă lumea s-a 
obişnuit. Pe nimeni nu-l mai interesează azi nici cine e şi nici cum 
e vecinul său de plajă. 

— Nu m-aş putea obişnui niciodată cu această... modă. 

— Da, unii nu reuşesc să se obişnuiască. Mama, de pilda. Mie 
îmi e total indiferent. Ba nu, uneori mă distrează să văd 
costumele, să râd de tot ce e ridicul. Pentru că, într-adevăr, e 
ridicul ca domnul burtă-verde să-mbrace şi el un costum de baie, 
la rând cu copiii şi cu tinerii. Ce rost are să se prăjească la soare 


atâtea osânzi bărbăteşti şi femeieşti? E altceva să întrăm în mare 
patru-cinci fete şi băieți, să înotăm şi să ne distrăm. E un 
adevărat deliciu! Câte pozne nu făceam când era şi Jean! Intram 
în valuri câte-un grup întreg de băieţi şi fete. 

— Împreună? Launloc? 

— Păi, bineînţeles! De ce te miri? 

— Mă gândesc că eu nu voi evolua niciodată până la punctul la 
care să-mi însuşesc toate obiceiurile lumii voastre. 

— Lumea noastră?! Dar ce, tu eşti dintr-altă lume? Nu mi-ai 
vorbit încă niciodată despre aşa ceva... 

— Ei bine, Rado, socotesc că e mai mult decât necuviincios ca o 
fată îmbrăcată numai în costum de baie să stea alăturea de un 
băiat în chiloți. 

— Dar toată lumea umblă aci, pe plajă, îmbrăcată aşa, şi 
nimănui nu-i trece prin minte că ar fi necuviincios! Eu nu te 
înțeleg, dar admit că, nevăzând până acum aşa ceva, nefiind 
obişnuită să vezi aşa ceva, spectacolul acesta te contrariază. 

— Ascultă, Rado! Tu chiar crezi că e, frumos ca un tânăr ori un 
bărbat să se uite cât pofteşte la trupul tău abia acoperit? Să-ţi 
examineze brațele, picioarele, spatele? Ori să se întindă pe nisip, 
la o palmă de loc de tine, pentru a sta la taifas? Nu crezi că aşa 
ceva e de ruşine? 

Rada începu să râdă. 

— Ce copilă eşti, draga mea, deşi eşti de-o vârsta cu mine! De ce 
să-mi fie ruşine Nu fac nici-un lucru ruşinos. Ba, mai mult: nici 
nu mă gândesc la vreun lucru ruşinos. O să te convingi singură, 
după ce te vei obişnui. De-altfel, e un fapt confirmat şi de ştiinţă. 

— Care fapt? 

— Am citit de curând o carte împrumutată de la o prietenă, o 
carte de higiena, scrisă de un doctor. E o teorie nouă, se-nțelege, 
dar una pe care a adoptat-o toată lumea şi pe care toată lumea o 
pune în practică. Dovadă că trebuie să fie adevărată. 

— Ce teorie? 

— Se afirmă că tineretul de ambele sexe e mai apărat de ispite 
şi mai curat de când face sport împreună, plajă împreună. Se 
argumentează că, dacă, la o anumită vârsta, trupul rămâne 
necunoscut, o taină, el devine un puternic element de ispită 
pentru sexul celălalt, contrar. Şi că, dimpotrivă, cunoscând 
fiecare, în aer liber, în public, ceea ce mai înainte era o taină, 
ispita a scăzut, şi gândurile fetelor şi băieților de azi, care fac 


sport împreună, îmbrăcați în costume sumare, sunt mai curate 
decât ale tinerilor dinaintea noastră, care-şi ţineau ascunse 
toate... farmecele. 

Ana o asculta înlemnită. Nu-i venea să creadă că vorbele pe 
care le auzise fuseseră rostite de prietena ei Rada. Niciodată, până 
acum, nu discutaseră astfel de lucruri. Nu-şi putea închipui ca 
Rada să fi citit astfel de cărți de... higiena! O credea cu totul 
nevinovată, neştiutoare. Sau, mai exact, credea că Rada gândeşte 
şi simte ca şi ea, care se purta după cum îi poruncea instinctul 
feminin că trebuie să se poarte. Iar instinctul acesta natural nu 
putea să accepte teoria pomenită acum de Rada, citită de ea în 
cartea aceea şi, ceea ce era mai grav, aprobată de ea. Prietena ei 
vorbea fără niciun înconjur despre farmecele ascunse, care, 
dezvăluite tuturora, cruță de ispite cele două sexe şi le face să 
aibă gânduri şi relații mai curate. Era cu putință?! Dar atunci 
poate că Rada a cam dus-o de nas, poate că ştie încă multe alte 
lucruri, poate că e cu mult mai matură decât ea. Sau toate 
cunoştinţele ei în acest domeniu nu sunt decât urmarea firească a 
moravurilor sociale din clasa căreia Rada îi aparținea?... 

— Eu văd că tu te miri, şi, în parte, cred că te şi înțeleg, Ano. 
Tu, până acum, n-ai văzut o plajă, n-ai făcut sport împreună cu 
băieţii, tenis bunăoară, n-ai stat în aceeaşi bancă, la şcoală, cu 
un băiat. Dar de toate acestea nu vei scăpa când vei ajunge la 
universitate. Cred că atunci vei înțelege că apropierea unui tânăr, 
costumul lui sumar, nuditatea lui chiar, nu mai are nici-un 
farmec, nici-o atracție, după ce le cunoşti şi te-ai obişnuit cu ele. 
Nu o mai pot ispiti pe o fată! 

— Dar altfel o ispitesc? întrebă Ana c-un fel de răutate. 

— Probabil — răspunse evaziv Rada. Doctorul acela vorbeşte 
însă mai ales de ispita pe care o reprezintă trupul femeii pentru 
bărbat, şi nu de ispita trupului bărbătesc pentru o femeie. 

Ana scutură din cap ca pentru a alunga un gând neplăcut care- 
i da târcoale. Era o discuţie penibilă pentru ea. Îi veni în minte 
braţul lui Jean în jurul mijlocului ei. Era fratele Radei! Oare Rada 
şi Jean gândeau şi simțeau la fel? şi dacă Jean i-ar fi văzut trupul 
în costum de baie, n-ar mai fi fost ispitit de el? întrebarea îi veni 
pe neaşteptate, ca un trăsnet din senin, a cărui arsură Ana o 
simţi. Şi se înroşi dintr-odată până-n albul ochilor. Se făcu tăcere. 
Rada se simțea stingheră. Nu ştia dacă făcuse bine mărturisându- 
i Anei că citise cartea aceea de higiena. Volumul, ferfenițit, trecea, 


în taină, dintr-o mână de elevă într-alta. Niciuna nu se lăuda că l- 
a citit, dar era limpede că fiecare îl parcursese cu mult interes. 
Era scris de un medic cu nume străin, şi ajunsese la a opta ediţie. 
Rada era încredințata că Ana nu-l citise, fiindcă ea refuzase pe 
rând toate cărțile care circulau clandestin printre elevele externe 
şi printre cele din internat. 

— De-altfel, te vei convinge prin proprie experiență, zise ea întru 
târziu. Ana nu înțelese la ce se referea Rada şi o întrebă: 

— Despre ce-o să mă conving? 

— De ceea ce ţi-am spus, ca o să te obişnuieşti curând să stai 
alături de tineri în costume de baie. Vei vedea că nu-i nimic 
ruşinos în a face plajă alături de alți tineri, băieți şi fete. Acum 
refuzi până şi ideea, pentru că nu eşti obişnuită. 

— Eu, dacă voi face plajă, voi face numai lângă vilă. Cred că şi 
doamna Frunzescu va fi de acord. 

— A, desigur! Mama nu suportă orice fel de lume. Dar mie mi-ar 
plăcea să venim aci. Adevărul e că atunci când era şi Jean, verile 
trecute, stăteam mai mult aici decât cu mama. Veneam, din 
cotlonul nostru de plajă, aci, fie înotând pe lângă coastă, fie peste 
deal, ca să ne-ntâlnim cu o ceată de băieți şi de fete cu care ne 
cunoşteam. Ori, uneori, veneau ei, cu Jean, la plaja noastră. Tăcu 
un răstimp, privind în depărtare. Trebuie să fie şi acum cunoscuți 
de-ai noştri pe plajă, dar cred că încă nu ştie nimeni că suntem 
aci. Mama are un obicei rău: nu numai că mâncăm acasă, dar 
nici la plimbare, în oraş, nu-i place să iasă. Altfel am fi întâlnit cu 
siguranță pe cineva cunoscut. Ana nu-i răspunse. Tăcea privind 
arca aceea a lui Noe şi îndeosebi marea, a cărei întindere, văzută 
de-aici, de jos, se îmbina, nu prea departe, cu cerul. Da, plaja 
asta e imensă-îşi zise Ana. E multă lume, dar ar mai încăpea cel 
puţin de-o sută de ori pe-atâta. La urma urmelor, m-aş putea 
izola şi aici. Dar nu trecu mult timp şi constată că se înşelase. 
Lumea începu să intre în valuri, şi în grabă înflori, din culorile 
costumelor de baie, întreaga dungă a mării, cât ţinea plaja. Nu 
peste mult, cete de tineri, de fete, după ce se zbenguiau un 
răstimp în apă, țâşneau pe plajă, alergau, se jucau. Nu mai 
rămase niciun loc ferit. Bărbații diformi ieşeau din valuri ca nişte 
monştri marini, şi, suflând greu, se duceau până departe pe plajă, 
să se sorească. Unii din ei îşi scoteau costumul de baie, îl 
storceau şi îl puneau să se usuce, rămânând pe nisipul gol, alții 
pe cearşaf-ce oroare şi săibătecie! —complet despuiațţi! şi pe lângă 


ei treceau, uneori, în fugă, copii, băieți, fete, care, jucându-se, 
străbăteau mereu plaja, până intrau din nou în valuri. 

Când înţelese ce se petrece, Anei îi veni să plângă. Rada intrase 
în mare. Singură, se culcă pe cearşaf şi-şi acoperi fața cu mâinile. 
Uneori simțea că s-a oprit cineva în apropierea ei, ori că trece pe 
lângă ea, dar nu se uita sa vadă cine-i. 

Nu-şi dădu sama câtă vreme rămase aşa, când, deodată, auzi 
glasul Radei şi câteva glasuri străine apropiindu-se. Îşi luă 
mâinile de pe față. Înaintea-i stăteau prietena ei cu două fete şi 
trei tineri. Toţi cinci abia ieşiseră din mare, căci apa picura încă 
de pe ei când Rada făcu prezentările. Doi tineri erau studenți la 
politehnică, iar fetele erau surorile lor; al treilea tânăr era inginer. 

Toţi se mirară că Ana lăsa să treacă o zi atât de frumoasă fără a 
se sori şi a înota. 

— Nu se simte tocmai bine, răspunse Rada în locul ei. 

Ana nu ştia încotro să-şi mai întoarcă privirile pentru a evita să 
se uite la ei, mirându-se că tinerii aceia păreau să nu-şi dea sama 
că stăteau aproape goi dinaintea ei. După ce văzură că nu o pot 
convinge să-şi, pună costumul de baie şi să între în mare cu ei, 
plecară. Ana porni numaidecât spre vila în care locuiau. De sus, 
de pe faleză, unde se opri să-şi tragă suflarea, plaja i se păru 
iarăşi o grădină exotică, dar acum culorile ei vii nu o mai 
interesau. Ştia ce ascundeau. Se aşeză şi privi îndelung în 
depărtarea orizontului. Treceau în zare vapoare, din care, cu cât 
se depărtau, cu atât se vedea tot mai puțin, până nu mai 
rămâneau decât coşurile, şi, pe urmă, numai fumul greu, ce nu se 
putea înălța în văzduh... îi veni în minte exemplul pe care îl 
folosea, la ora de geografie, profesoara, pentru a le demonstra 
rotunjimea pământului. Pe-atunci. Era parcă în clasa a doua... 
Avu-o senzaţie de linişte şi de înseninare. Ce bine era atunci, 
când nu ştia nimic din toate mizeriile pe care le cunoaşte acum! 
în loc să meargă la vilă, luă drumul spre crâmpeiul lor de plaja. 
Era încă devreme. Valurile se mai retrăseseră, şi găsi un colț de 
plajă uscat, chiar lângă țărmul prăpăstios. Nisipul era amestecat 
aci cu țărâna neagră ce se prelingea, la fiecare ploaie, de pe 
coastă. Vremea frumoasă te-mbia într-adevar să întri în apă, şi 
Ana nu rezistă multă vreme acestei ispite. 

Capriciile tinereții sunt multe şi insondabile, în răcoarea apei, 
între valurile ce-o luau cu asalt, aci, la țărm, Ana se simți ca 
renăscută, şi, înotând, începu să îngâne o romanţță. Se simțea iar 


tânără, puternică şi pură. La urma urmelor, ce-mi pasă mie de 
toată lumea asta de pe plajă? Nu sunt eu în joc, ci ei şi ele. Treaba 
lor! îşi zise Ana. Buna dispoziţie îi revenise, întră şi ieşi de mai 
multe ori din mare, şi cum nu avea ceas, nu-şi dădu sama cât 
timp rămase pe plajă. După socoteala ei, nu putea fi târziu. I se 
părea că de-abia venise. Când se apropie de vilă, Rada tocmai 
ieşea pe poartă. 

— Ei bine, iat-o! —exclamă ea, alergându-i înainte. 

— După tine plecam. Mama era îngrijorată că nu mai vii. De- 
altfel, eram amândouă convinse că eşti la plaja cea mică. 

— E târziu? 

— Două şi jumătate! 

— Vai de mine! Nu mi-am dat sama că-i aşa de târziu! şi întrând 
în casă, se grăbi să-i ceară scuze doamnei Frunzescu. 

La masă, mama Radei fu, împotriva obiceiului ei, tăcută. Părea 
să aibă o durere de care nu putea scăpa. Ana se temu, la început, 
să nu fie supărată din cauza întârzierii ei, dar curând înțelese, din 
expresia schimbată a feței doamnei Frunzescu, că trebuia să fie 
ceva mult mai grav. leşiră pe terasă, la cafea. Briza sărată a mării 
adia binefăcător. 

— ştiţi voi, fetelor-începu întru târziu doamna Frunzescu-care e 
cea mai mare şi mai prețioasă avuție a omului în viață? Să vă 
spun eu: sănătatea. Cine-i sănătos, cum sunteți voi, să 
mulțumească lui Dumnezeu că i-a dat cea mai importantă zestre. 

— Nu ştiu dacă numai cu zestrea asta m-ar lua cineva de 
nevastă, glumi Rada, 

Mamă-sa îi aruncă o privire posomorită, şi fata înțelese că a 
greşit, că maică-sa nu avea acum chef de glume. 

— Da, mai degrabă decât dacă ai fi o schiloada cântărită cu aur. 
Sărmana doamnă lonescu! De când i s-a-mbolnăvit băiatul, s-a 
uscat ca o mumie. Şi, Doamne, ce femeie splendidă era, ce femeie 
frumoasă! Face parte dintr-una din cele mai vechi şi mai bogate 
familii din țară, sărăcită şi ea, ca toată lumea noastră, de 
expropriere. 

— Băiatul e grav bolnav? întrebă Rada. 

Mamă-sa ridică şi lăsă să-i cadă brațul drept într-un gest de 
disperare. 

— Grav? Poate că nu se mai vindecă niciodată. Sau, dacă se va 
vindeca, asta se va întâmpla după ani şi ani de suferință. Cura 
recomandată de doctori e foarte îndelungată. Şi, dacă se va 


vindeca, s-ar putea să rămână cu defecte. 

— Dar ce are? 

— Parcă dacă ţi-aş spune numele bolii ai ştii mai mult? Mai 
bine să nu-i ştii nici numele. E destul să-ți spun că-i pus într-un 
corset de ghips şi că trebuie să stea nemişcat. E aşezat pe un pat 
de scânduri, pe care-l scot la soare şi-l duc în casă doi oameni. 

— E mărişor băiatul? întrebă Ana. 

— Cred să aibă vreo doisprezece ani. Era în clasa întâia de liceu 
când l-a ajuns nenorocirea. Bietul de el! La vârsta când toți copiii 
zburdă pe plajă, el stă imobilizat pe un pătuc!... şi ce copil vioi şi 
vesel era, nici nu vă puteți închipui! 

Doamna Frunzescu le vorbi despre familia Popescu, pe care o 
aprecia foarte mult, pe el — ca pe un foarte bun cunoscător al 
legilor, om inteligent şi deosebit de harnic, pe ea-ca pe femeia cea 
mai bine-crescută şi cea mai cultivată dintre câte cunoştea. Şi 
sfârşi prin a le spune că de mâne încolo va merge să facă plajă 
împreună cu familia Popescu, că aşa le promisese, ca să le ţină de 
urât. Tot acolo vine şi familia Manicatide, aşa că vor face un mic 
grup. 

— Se-nţelege că, dacă vreţi, puteţi veni şi voi cu mine. Pake 
Manicatide zice că acolo e cel mai bun loc de baie... Valuri puţine, 
şi, până la o sută de metri în larg, apa nu-ți trece de cap. De- 
altfel, voi nu veți fi legate de mine şi de prietena mea. Voi puteţi 
străbate toată plaja, dacă vă face plăcere. Există un singur 
inconvenient: e cam departe. Trebuie să luăm, de la noi, drumul 
prin oraş şi să coborâm la capătul celălalt al plăjii. N-avem ce 
face! Nu o pot lăsa pe biata femeie singură cu gândurile ei negre! 

Pe Ana o emoţiona durerea sinceră a doamnei Frunzescu. Îi 
părea rău că se desparte de mica lor plajă, dar simţea ca trebuie 
să fie alături de doamna Frunzescu în compătimirea ei pentru 
nenorocirea altora. La urma urmelor, şi acolo se putea izola de 
lume, iar Rada, dacă va avea poftă să se zbenguiască pe plajă cu 
cunoştinţele ei, n-avea decât s-o facă. 


XII 

Locul de plajă al familiei Popescu era după o cotitură a plăjii 
principale, spre sud, la o depărtare de vreo doua sute de metri. 
Advocatul Popescu închiriase o locuinţă în apropiere. Nu era o 
vilă, ci o casă mai veche, dar sănătoasă şi luminoasă, în 
apropierea mării. Tot prin partea locului stătea şi familia 


Manicatide, şi alte patru-cinci familii de vilegiaturişti care aveau 
pe câte cineva bolnav şi se fereau de tumultul plăjii principale. Pe 
țărmul cotit, pe nisipul strălucitor-cu mult mai curat decât cel de 
pe plaja mare şi aproape neatins de paşii oamenilor-se vedeau 
împrăştiate vreo cinci-şase corturi albe. 

Ana fu prezentată doamnei Popescu. Femeia, brunetă, slabă, 
uscată, se uită cu teamă la Ana şi la Rada, cu nişte ochi mari, 
negri, grei de suferință resemnată. Ana nu mai văzuse ochi aşa de 
mari, şi, fără voie, privirile-i rămaseră aţintite asupra lor. Femeia 
se mai linişti când băgă de samă că cele două fete, deşi văzuseră 
pătuțul de campanie pe care zăcea copilul, nu se grăbiseră să se 
apropie de el, cum făceau aproape toți cunoscuții de pe plajă, care 
veneau uneori până aci numai ca să se intereseze cum îi merge 
bolnavului. Doamna Popescu le fu recunoscătoare. Nimic nu era 
mai greu de suportat, pentru ea, nimic nu făcea să i se deschidă 
rana sufletului ei şi să sângereze, ca lipsa de tact a cunoscuților, 
şi mai ales a femeilor, care nu o mai slăbeau cu întrebările, cu 
compătimirile. De când e bolnav? Din ce i se trage? Ce zic 
doctorii? Ce ameliorări se pot observa în urma curei la mare? Cât 
o să mai rămână aici, sărăcuțul? Fetele nu întrebară nimic, ci 
doar, din când în când, aruncau priviri discrete spre pătucul de 
suferință al copilului. În fața acestui nou aspect al vieţii, Ana se 
nelinişti, la început, dar, în câteva zile, se împrieteni cu copilul, 
care o întâmpina cu bucurie, spre marea mângâiere a mamei. Ana 
vorbea cu el ca şi când n-ar fi fost bolnav, ca şi când şi el era unul 
din sutele de copii veniţi în vilegiatură cu părinţii lor. Îi aduna de 
pe țărm tot felul de scoici, îi făcea morişti de vânt din hârtie şi îi 
spunea poveşti pe care Nicu le asculta cu adâncă încântare. El 
stătea pe pătuc, întins cu fața în jos; corsetul era descheiat cât 
timp se sorea, dar Ana se făcea că nu vede nimic, îi făcea desene 
pe nisip, cu gateje adunate de pe plajă sau aduse anume. 

La vreo câteva zile după ce se împrieteniră, băiatul îi zise, după 
ce urmări cât îi bătu ochiul o ceată de copii care se fugăreau pe 
marginea apei: 

— Domnişoară Ana, nu-i aşa că dumneata nici nu ştii că eu 
sunt bolnav? 

Fata tresări şi sufletul i se umplu de o amară înduioşare. 

— Dar nu eşti bolnav, Nicule! Eu nu vad că eşti bolnav. 

— Ba da, sunt! De-aceea nu mă lasă mămica să mă joc şi eu cu 
copiii şi să fac baie. 


— O să te joci tu mai târziu, şi o să faci şi baie. 

— Şi de aceea am corsetul ăsta. Dar o să-mi treacă, nu-i aşa? 

— Păi, eu cred că dacă ai avut ceva, ţi-a şi trecut. La spate nu 
se vede nimic. Se pare însă că doctorii vor să fii foarte bine 
îngrijit, ca să te faci băiat voinic. Am mai văzut eu destui copii 
care stăteau culcaţi numai ca să se-n-graşe. 

— Da, şi mămica-mi spune că o să mă fac bine detot, numai să 
stau nemişcat. 

Sentimente noi se deşteptau în sufletul ei lângă pătucul acesta 
al suferinței. Câteva zile făcu plajă mereu lângă el, alături de 
doamnele Popescu şi Frunzescu. I se părea ciudat că pe mama lui 
Nicu nu o considera străină şi că din prima zi rămăsese lângă ea 
în costum de baie, fără să simtă nicio jenă. Rada dispărea 
adeseori prin mulțimea de pe plajă şi adeseori o zărea înconjurată 
de băieți şi de fete, cunoştinţe de-ale ei din verile trecute. Ana 
făcea baie singură, ori cu doamna Frunzescu. De multe ori, însă, 
cele două prietene întrau împreună în mare, şi atunci Ana 
rămânea singură cu băiatul. Familia Manicatide îşi avea cortul 
mai departe, şi domnul Popescu era mai mult timp acolo, stând 
de vorbă cu prietenul său. Doamna Popescu nu zicea nimic. Ea 
era bucuroasă că tatăl lui Nicu mai schimbă o vorbă cu cineva. Ea 
simţea că el e şi mai slab de inimă decât dânsa şi că era un chin 
insuportabil pentru el să fie mereu cu ochii la copil. Apoi, stând 
lângă Nicu, advocatul nu se putea ţine să nu-l întrebe mereu dacă 
nu-l doare ceva, dacă stă bine, dacă nu-l jenează corsetul, aşa că 
ținea necontenit trează atenția copilului asupra suferinței sale. 

Deşi dorea să nu o ia nimeni în samă, Ana nu putu rămâne 
multă vreme izolată. Grupul în care se învârtea Rada era tot mai 
mare, şi adeseori o vedea că se apropie, însoțită de mai mulți 
tineri şi tinere, de cortul familiei Popescu. Ana se ridica repede de 
pe nisip şi le ieşea în întâmpinare, de frică sa nu vină prea 
aproape de bolnav şi să-l deranjeze cu întrebările şi cu veselia lor 
zgomotoasă. Dar odată s-a-ntâmplat să nu bage de samă că Rada, 
însoțită de un grup de tineri şi tinere, ajunsese până în apropierea 
cortului familiei Popescu. Doamna Popescu a fost nevoită să 
accepte să-i fie prezentaţi de către Rada, şi să răspundă la 
întrebările lor în legătură cu infirmitatea copilului. Ana simți cât 
de grele i-au fost aceste clipe mamei băiatului, după cum 
răspundea evaziv la întrebările lor indiscrete. Se simţi vinovată 
față de doamna Popescu, pentru că, dacă n-ar fi fost ea acolo, 


Rada nu s-ar ti apropiat de cort, căci grupul venise mânat de 
intenția de-a o convinge să li se alăture. Ana refuză şi de astă dată 
să-i însoțească, dar până la urmă fu silită să-i urmeze, pentru că 
Rada, aproape ofensată de nereuşita ei de-a o hotărâ pe Ana să 
meargă cu ei, zise: 

— Trebuie să vă mărturisesc adevărul: Ana nu vine cu noi 
pentru că, după părerea ei, e necuviincios ca fete şi băieți să 
umble pe plajă şi să între în mare împreună, îmbrăcaţi în costume 
de baie. 

Grupul se mirase şi nu voise să creadă. 

— Dar e un lucru firesc la mare! Cine se mai gândeşte la asta?! 
— zise o fată. Toată lumea face la fel. Numai cine vede întâia oară 
o plajă, numai cine vine pentru întâia oară la mare poate gândi 
aşa! 

— Eu sunt pentru întâia oară la mare şi deci aş putea avea o 
scuză... — zise Ana, cu o nuanţă de ironie în glas. Însă Rada 
exagerează. Nu-mi place mai ales grădina asta zoologică de pe 
plajă. Nu pot, când îi văd, să nu-mi aduc aminte de un tablou 
văzut în copilărie, la țară: cireada satului zăcând pe marginea 
râului, la vremea amiezii. 

Câţiva tineri râseră, câteva fete strâmbară din nas. Ana asta 
era cu mult mai îndrăzneață decât părea. Pe plajă, în grădina asta 
zoologică, zăceau la soare părinții, rudele şi o mulțime de 
cunoştinţe, de prieteni. Ba chiar şi ele fuseseră acolo, făcuseră 
parte din turmă, din cireada, cu nici măcar un ceas mai nainte. 

— Tabloul cu siguranță că nu-i estetic — zise unul din tineri. 
Dacă ar fi numai corpuri tinere, armonioase, ar fi o încântare 
pentru ochi. Dar aşa... 

— Nu poate fi vorba nici de vârstă şi nici de încântarea ochilor! 
—începu, iritată, o fată, studentă la medicină. Toată lumea asta 
vrea să fie sănătoasă, să profite de soare şi de mare. Mai înainte 
nu se cunoştea puterea curativă a razelor ultraviolete şi a aerului 
de mare. 

— Dar ce-i mai pot face razele tale unui trup încărcat de 
osânză? Mai înainte, nici cu bani nu i-ai fi putut determina pe 
aceşti oameni diformi să se expună ca acum. Are dreptate 
domnişoara Muja, imaginea ei se potriveşte cu ceea ce vedem. 
Dac-ar fi după mine, n-aş lăsa pe plajă, în costum de baie, decât 
tineri şi tinere până la douăzeci şi cinci de ani. 

Discuţia se opri aci şi plecară cu toţii spre mare. Acceptase să 


meargă cu grupul fiindcă voise să o scutească astfel pe doamna 
Popescu de întrebările lor indiscrete şi mai ales pentru că i se 
păruse că Rada-i vorbise de sus, c-un fel de dispreț, anume ca s-o 
micşoreze în ochii cunoştinţelor sale, să o prezinte ca pe-o fată 
dintr-un mediu social inferior, care încă nu s-a obişnuit cu lumea 
în care intrase. Sara, când se întoarseră la vilă, Ana se simțea ca 
bolnavă, apăsată de sentimentul că fusese pângărită. Simţise 
toată ziua privirile tuturor cum se opresc asupra corpului ei, cum 
o examinează. Nu numai ale tinerilor din grup, ci şi ale bărbaților 
de pe plajă, pe unde trecuseră. Priviri care-i urmăriseră trupul şi- 
n valurile mării. | se păruse uneori că nici nu mai avea pe ea 
costumul de baie, ci că umbla goală subt privirile bărbaților şi 
femeilor de pe plajă. Acest simțământ de pângărire îl avu zile de-a 
rândul, şi, ieşind din mare, se grăbea să se învăluie în cearşaf şi 
să se ghemuiască în nisip aproape de patul lui Nicu. Aici se 
simțea ocrotită. 

Dar după două săptămâni băgă de samă, contrariată, că îşi 
punea costumul de baie fără să se mai sfiască la gândul că astfel 
era mai mult despuiată şi că trecea printre grupurile de pe plajă 
fără niciun strop de pudoare. Această transformare i se păru, la 
început, semnul unei decăderi morale, dar mai apoi simțământul 
acesta se topi din zi în zi, până ce simți că se purta chiar cu un fel 
de obrăznicie care o făcei să întârzie anume subt privirile unor 
tineri care o fixau stăruitor. Avea impresia că-i iar copila din 
şcoala de la ei din sat, care dădea cu tifla tuturora. I se păru chiar 
că a ajuns mai nepăsătoare, mai impudică decât Rada şi decât 
celelalte fete din grup, ca şi când ar fi căzut de la o înălțime mult 
mai mare decât ele şi ar fi ajuns cu mult mai jos, dar tocmai prin 
căderea aceasta i se părea că le domină. Curând deveni de 
nerecunoscut. Inteligența ei căpătă sclipiri noi; râsul ei, mlădieri 
fragede; spiritul ei de cochetărie crescu, şi tinerii roiau toți în 
jurul Anei. Rada şi celelalte fete regretau acum că au atras-o în 
cercul lor. Până şi tinerii nou intrați în grup erau repede subjugați 
de farmecul Anei. Ea părea cuprinsă ca de o beţie, părea că i se 
deşteptase dintr-odată o nepotolită sete de viață. Provoca întregul 
grup să alerge pe marginea plajei până cădeau de oboseală, în apă 
se învârtea ca un diavol şi stropea pe toată lumea. Când corlea pe 
un băiat sau pe o fată, îi ținea subt apă până nu mai puteau. 
Ajunsese centrul grupului şi tortura lui. Unul după altul, tinerii 
se îndrăgostiră de ea. Câte unul încerca să-i facă declarații, dar 


Ana pufnea în râs şi o lua la goană, sau îi punea repede piedecă 
şi-l răsturna în nisip. 

Doamna Frunzescu avea metoda ei discretă de a supraveghea. 
Credeai că nu observă nimic, dar vedea tot ce o interesa în 
legătură cu Rada. Îşi dădu repede sama că fata ei rămăsese, în 
grupul acela de tineri, a cincea roata la căruță. Verile trecute, deşi 
Rada era mai mică, fusese mereu în centrul atenției. Ea şi cu 
Jean. Intr-adevăr, acum Jean nu era aici, dar, în schimb, Rada 
era mai mare şi se făcuse mai frumoasă. Totuşi era împinsă 
oarecum pe o linie moartă. Şi ea şi prietenele ei. Ana le luase 
minţile tuturor. 

Ca joate femeile cu simț practic, doamna Frunzescu era o 
mamă prevăzătoare. Ea ştia că dintre tinerii din grup s-ar putea 
alege, la vremea potrivită, peţitorii Radei. Şi acum îşi vedea fata 
întrecută pe toată linia de străina asta. În sine, nu putea nega 
adevărul: Ana era mai frumoasă şi mai inteligentă decât Rada. 
Erau de aceeaşi vârstă, dar Ana era... Cine era, la urma urmelor, 
fata asta? Progenitura unui mic funcționar de bancă, pe când 
Rada avea o familie, o zestre, s-ar fi putut mărita oricând, pe când 
Ana va fi nevoită să-şi facă o carieră pentru a ieşi din tagma ei 
socială. Începu să se neliniştească, şi simpatia față de Ana sa-i 
scadă. Dacă va fi fost tot aşa de cochetă şi cu Jean, uşor l-a putut 
prinde şi pe el în mrejele ei... şi iar începură sa-i vină în minte 
vechile bănuieli. 

O văzu şi pe Rada indispusă din cauza succeselor Anei, Mai 
ales de când i se alăturase grupului un tânăr inginer, cunoştinţă 
a Radei din anul trecut, şi care ajunse, în scurtă vreme, să-i facă 
Anei o curte foarte stăruitoare. Era un tânăr dintr-o familie foarte 
bună şi cu avere, ajuns, deşi obținuse numai de curând diploma, 
în conducerea unei mari întreprinderi, şi pe care doamna 
Frunzescu îşi pusese mai demult ochii, considerându-l o bună 
partida pentru Rada, mai ales că observase că tânărul inginer nu- 
i era deloc indiferent Radei, Inginerul nu era numai bine situat, ci 
şi un bărbat frumos, cu maniere alese, şi cu solide studii 
desăvârşite în străinătate. 

Într-o sară, doamna Frunzescu îşi permise, pentru întâia oară 
de când îşi petreceau vacanța împreună cu Ana, să-i facă fetei, 
între patru ochi, câteva observaţii: Să fie mai precaută, mai 
rezervată, pentru că cineva care ar vedea-o ziua întreagă curtată 
de tineri, flirtând cu toată lumea, ar putea să presupună că n-ar fi 


o fată bine-crescută. 

Ana o ascultă impasibilă. Părea că nu despre purtarea ei era 
vorba. O privea drept în ochi, ca şi cum n-ar fi înțeles ce-i spune. 

— Draga mea, e bine să fii mai prevăzătoare, căci lumea judecă 
după aparente. Eu, ce să-ți spun? Sunt fericită că te distrezi bine, 
dar trebuie să ţinem sama şi de gura lumii. Ea ne face faimă bună 
sau faimă rea. 

Fata înălță din umeri, privind-o fix. Doamna Frunzescu se făcu 
palidă. Gestul Anei i se păru o obrăznicie. 

— Da, mi-am permis să-ți atrag atenția. Dar, recunosc, nu am, 
poate, niciun drept. Tu eşti fată mare de-acum, şi-apoi nu eu sunt 
mama ta. 

Ana izbucni în râs, ceea ce o jigni şi mai rău pe doamna 
Frunzescu. Fata nu-i lăsă însă vreme să vorbească, ci zise: 

— ştiţi? Vorba-i ca ţi portul, dragă doamnă Frunzescu. 

— Nu înţeleg! 

— E adevărat că vorbesc mai slobod cu tinerii. Dar vorbesc aşa 
cum mi-e şi portul. Portul nu-i oare cam... slobod? Dacă stăm 
aproape goi unii în fața altora, nu putem vorbi decât în toată... 
golătatea. Costumul ăsta, menajeria asta de-aici m-au pervertit, 
îmi vine să-mi bat joc de toată lumea, de când m-am simțit 
pângărită de privirile lor care-mi urmăreau trupul gol. Ah! 
doamnă Frunzescu, nu sunt numai slobodă, ci şi disperată. 

Ana Muja izbucni deodată în plâns şi căzu la pieptul doamnei 
Frunzescu. 

— De ce-am plecat de pe plaja cea mică? —gemu ea printre 
lacrămi-Doamne, de ce-am plecat? 

Mama Radei păru că înțelege ceva din frământarea Anei, şi o 
mângâie uşor pe cap. 

— Am senzaţia că, de când umblu despuiată prin mulțimea 
asta, am fost pângărită de toată lumea, şi de-aceea nu mai mi-e 
ruşine de nimic şi de nimeni. Am senzația că am fost alungată din 
Paradis, ca Eva, şi că am îmbătrânit cu un veac. Ah, doamnă 
Frunzescu, de ce-am renunțat la plaja noastră mică? şi dacă a 
trebuit, pentru doamna Popescu, de ce nu mi-a dat pace Rada? 
De ce nu m-a lăsat să rămân lângă Nicu, departe totuşi de 
promiscuitatea aceea îngrozitoare? Acum eu nu mai sunt sigură 
de nimic. Vorbesc cum mi-e portul, şi nu-mi pasă de nimic. Ba, 
uneori mă gândesc cu oroare că mi-ar putea face chiar plăcere să 
mă port mereu aşa. Nu am motiv să fiu disperată? 


Doamna Frunzescu, deşi pricepea ceva, nu o înțelegea nici 
acum deplin, dar simţea că fata era sinceră şi că suferă. 

— Draga mea, n-ai fost obişnuită cu moravurile astea de la 
mare. Eu te-nțeleg. Nici eu, după cum ştii, nu pot suferi 
promiscuitatea asta. Dar nu credeam să te impresioneze aşa de 
mult. 

— E ceva asămănător, doamnă Frunzescu, cu impresia pe care 
mi-a produs-o întâmplarea şi destăinuirile din sară aceea de la 
conac. 

— Ce destăinuiri? 

— Când s-a vorbit la masă despre moravurile din atâtea familii. 

— A, când ai avut criza aceea? 

— Da... şi atunci m-am simțit oarecum pângărită, ca şi aci, în 
promiscuitatea de pe plajă. 

Doamna Frunzescu se încruntă: începea să înțeleagă. Dar ceea 
ce o mira era impresia că nu mai stă de vorbă cu o elevă de liceu, 
ci cu o femeie... S-a trezit discutând cu o femeie, şi ea voia să-i 
facă nişte observaţii unei fetițe de liceu!... Dar, totuşi, ce voia să 
spună fata asta? Cum de se putea simți pângărită prin destăinuiri 
care nu o priveau pe ea, ci persoane, familii pe care nici nu le 
cunoştea? 

Ana îşi zbici lacrămile şi adaose: 

— Am senzația că mi-am pierdut a doua oară nevinovăția. 

— Dar, draga, mea, eu nu prea pricep ce-mi spui. Ce te privesc 
pe tine scăderile sau păcatele unei societăți? Aci, la plajă, de, e 
penibil să vezi atâția ochi străini ațintiți asupra ta. Dar n-ai 
încotro. Trebuie să te faci că nu observi nimic. Şi e mai bine dacă, 

Într-adevăr, nu bagi de samă nimic. Dar nu-nţeleg cum de ţi-a 
putut provoca atunci criza aceea o conversaţie care dezvăluia 
moravuri existente, din păcate, în clasa noastră socială. Eu cred 
că e folositor pentru o fată să cunoască toate mediile sociale. Tu 
nu aveai de unde să-l cunoşti, mai înainte, pe al nostru. Mi se 
pare că eşti de-o sensibilitate bolnăvicioasă. Ana, liniştită acum, 
răspunse: 

— Nu-s chiar atât de sensibilă încât să alunec în exagerări. Nu e 
vorba de o sensibilitate bolnăvicioasă, ci de o gravă deziluzie, 
doamnă Frunzescu. 

— Deziluzie?! Doamne sfinte, ai spus o vorbă grea! Ce iluzii ți s- 
au spulberat atunci? 

— Dumneavoastră ştiţi că eu am pornit de jos. Părinţii mei... de, 


dumneavoastră ştiţi din ce pătură socială fac parte. Idealul meu 
de viață eu mi l-am fixat în clasa suprapusă, cum se obişnuieşte 
să se spună pe la noi. Eu a trebuit să birui multe obstacole, să 
lupt din răsputeri pentru a-mi câştiga dreptul de-a întră în 
această clasă. Rada mi-a fost de foarte mare ajutor, deschizându- 
mi uşa casei dumneavoastră. Mi s-a părut că am pus un picior în 
raiul visurilor mele, până când am început să văd, să cunosc 
lucruri pe care nu le-aş fi crezut niciodată posibile în societatea 
după care râvneam. 

Un val de roşaţă năpădi fața doamnei Frunzescu. Îşi aduse 
aminte dintr-odată de plecarea neaşteptată a lui Jean şi pe loc şi- 
o tălmăci cu totul altfel decât înainte. 

— Cum?! în familia noastră?! exclamă ea. 

La întrebarea doamnei Frunzescu, şi Ana şi-aduse aminte 
purtarea lui Jean, dar, după o clipă de ezitare, zise: 

— Nu! Ceea ce s-a petrecut atunci, scandalul pe care şi l-au 
permis oaspeţii dumneavoastră la dumneavoastră în casă. Apoi, 
ridicarea vălului de pe un întreg şir de fapte asămănătoare: traiul 
în trei, scandalos, divorțurile. Şi, pe urmă, moravurile de-aici. 
Lipsa oricărei decente, a oricărei pudori. lată ce-i îngrozitor. lată 
cauzele deziluziei mele. Mi s-a surpat orice putere de-a mai lupta. 

Ce m-ar mai putea atrage într-o astfel de societate? 

— Hm! Asta voiai să ne spui atunci sară, când te hotărâseşi să 
ne părăseşti pentru că ţi-ai fi greşit cariera? 

— Probabil... 

— Draga mea, eşti încă o fetiță naivă, fără experiență. Dacă 
sunt destule familii în care morala nu joacă nici-un rol, nu 
trebuie să crezi că întreaga societate în care trăim e la fel... Acasă, 
în familii, nu e promiscuitatea asta generală pe care o vezi aci, pe 
plajă. Dacă la conac a izbucnit atunci scandalul acela, dacă ai 
auzit vorbindu-se atunci despre alte zece scandaluri 
asemănătoare, nu trebuie să crezi că toate familiile sunt aşa. Că 
altfel nu se trăieşte şi nu se poate trăi în societatea noastră. Tu vii 
la noi în casă de doi ani de zile. Ți-am oferit noi vreodată prilejul 
vreunei deziluzii de natura aceasta? Ai observat tu vreo purtare 
suspectă la noi sau la invitații noştri? şi mi se pare că ai avut 
prilejul să cunoşti multă lume. 

— Nu, doamnă Frunzescu. N-am remarcat nimic rău, niciodată. 
Dar poate că eram şi prea tânără, prea copilă ca să înțeleg unele 
lucruri. 


— Unele lucruri?! Care anume? 

— De pildă, privirile bărbaților. 

— Doamne sfinte, dar tu eşti o adevărată mimoză! Privirile 
bărbaţilor! Nu au nici-o importanţă câtă vreme rămân priviri! 

Pe Ana o încerca dorința crudă de-ai vorbi despre purtarea lui 
Jean, atunci sara, în grădină. Prea era mândră şi sigură de ea şi 
de moralitatea familiei sale femeia asta! Sau cel puțin să-i spună 
ce crede Rada despre educaţia sexuală, după citirea cărții aceleia 
de higiena. Ar ti voit să-i răspundă: Nu rămân numai la priviri, 
doamnă, şi despre asta v-ar putea spune mai multe chiar fiul 
dumneavoastră. Dar se stăpâni. 

— Dar nu spuneați chiar dumneavoastră că e penibil, aici pe 
plajă, să te simți privită de ochi străini? 

— Aici, da, pentru că suntem în costumele astea sumare de 
baie. Dar la masă, în salon, lasă-i să te privească oricât le place! 

— Şi atunci când te privesc ca şi cum ai fi dezbrăcată? Ea se 
gândi din nou la Jean, la felul lui nou de-a o privi de când sosise 
la conac. 

— Cum? 

Doamna Frunzescu se uita la ea consternată. Desigur, nu mai 
era o fată neştiutoare aceea cu care vorbea. 

— Nu trebuie să analizăm prea mult lucrurile ascunse. Ar 
însemna să nu mai avem nicio clipă de linişte în viață. Adeseori 
cel ce-ţi vorbeşte cu mare prietenie ţi-e cel mai mare duşman, iar 
cine te laudă față de alţii, în spate te huleşte. 

— Dar nu e nevoie să fac niciun efort de analiză. Sunt lucruri pe 
care le simt, pe care le descopăr aproape fără să vreau. Şi, pe 
urmă, realitatea mi le confirmă. 

Se gândea din nou la Jean şi iarăşi simți imboldul de a se 
răzbuna pe el şi totodată pe mamă-sa. I se părea că, răzbunându- 
se pe ei, s-ar răzbuna pe toată clasa lor socială, pe care începuse 
să o cunoască. Nu i-a deschis mai întâi ochii asupra acestei clase 
sociale chiar fiul acestei femei atât de mândră de lumea, căreia îi 
aparținea? 

— Da, e adevărat. Instinctul nostru feminin de apărare ne 
dezvăluie multe lucruri, mai ales cât suntem tinere detot, cât 
suntem nevinovate. Dar pe urmă înțelegem că unele lucruri sunt 
nimicuri şi nu le mai luăm în samă. 

— Dar nevinovăția asta nu o putem păstra toată viața? 

— Vai, ce naivă eşti! Ar trebui să trăim între îngeri, nu între 


oameni. 

— Dar dacă nu eşti înclinat, dacă nu poți să renunți la ea? 

— Atunci va trebui să renunți la viață. Puritatea, la care văd că 
năzuieşti, nu se găseşte în viață, în nicio clasă socială. O visăm 
câtă vreme suntem tinere şi pure noi însene. Dar pe urmă intrăm 
în viață şi vedem că una e visul, şi alta e realitatea. Vei constata şi 
tu şi te vei convinge că moralitatea individuală joacă un rol foarte 
anemic în lume, în societate, că oamenii nu se prea sinchisesc de 
ea. În familiile care au un rol conducător în ţară, moralitatea nu e 
pe treapta cea mai înaltă. Sunt şi acolo divorțuri, viață 
scandaloasă, dar cine mai ține sama de ele câtă vreme îşi pot 
păstra rolul de conducere? E regretabil, desigur, dar, la noi în 
țară, ca şi în alte țări, femeile cu multă vază, cele mai curtate, cele 
mai temute, despre care se vorbeşte cel mai mult, sunt totodată şi 
cele mai lipsite de scrupule în ceea ce priveşte moralitatea lor 
personala. Au legături cu oameni sus-puşi, fac afaceri, traficuri de 
influență, se îmbogățesc-dacă au fost sărace. Şi societatea 
aplaudă şi se prosternă! Bărbaţii aleargă după ele, femeile le 
invidiază sau le caută prietenia. Să nu fim ridicule! Asta e lumea, 
şi nu noi o vom îndrepta. 

— De îndreptat cred şi eu că nu noi o vom îndrepta, dar putem 
să refuzăm de a face parte din ea. De pildă, familia 
dumneavoastră cum de a reuşit să nu între în această societate, 
deşi face parte din ea? 

— Ti-am spus că sunt şi excepţii. Sunt familii cu bune şi vechi 
tradiții. Dar trebuie să ştii că nu acestea sunt azi în fruntea 
societății. Ai văzut vreodată în rubricile mondene sau de scandal 
din gazete numele bărbatului meu, sau numele meu? Sunt familii 
de parveniți. Sunt şi în societate, cum sunt şi aici, la mare, 
intruşi. Nenorocirea zilelor noastre este că nu mai trage în 
cumpănă originea, neamul, educaţia, ci banul. 

— Da, pentru dumneavoastră şi alte familii cu tradiție poate ca 
e posibil sa trăiţi într-o astfel de lume fără să vă amestecați cu ea, 
fără să vă degradați moravurile, în vremea din urmă m-am gândit 
mult, doamnă Frunzescu. Mi-am zis că dumneavoastră aveți un 
arsenal întreg de arme de apărare împotriva mediului în care 
trăiţi. Aveţi tradiții familiale, aveți exemple. Eu însă, dacă întru 
într-un astfel de mediu dezbrăcată de pudoare, de simțul 
nevinovăției, cred că aş ramâne cu desăvârşire dezarmată. Aş fi şi 
eu o parvenită şi nu aş mai avea nici-un scrupul moral, ca şi 


intruşii despre care aţi vorbit. Nu v-aţi gândit niciodată la asta? 

— Nu, nu m-am gândit şi nici nu m-am putut gândi: până acum 
ai fost numai un copil. Şi, drept să-ți spun, aproape că nu te mai 
recunosc. Te-ai maturizat aşa, dintr-odată, de azi pe mâne. 

— Da, am îmbătrânit repede-zâmbi cu amărăciune Ana. Dar, vă 
rog să-mi spuneți, după părerea dumneavoastră, nu cumva voi 
deveni şi eu o intrusă, o parvenită? 

Doamna Frunzescu rămase o vreme cu privirile pierdute. 

— Nu cred, n-ai dat niciun semn până acum. Pe parveniți sau 
pe cei care au tendința de a parveni îi recunoşti uşor şi devreme, 
din tinerețe. Trebuie să ştii că sunt şi în familiile intelectualilor 
săraci destui oameni care nu pun banul şi parvenirea mai presus 
de demnitatea lor omenească. Din fericire, majoritatea o formează 
tocmai aceştia. 

— N-am dat până acum niciun sămn că aş fi o fată fără 
scrupule, pentru că am avut o platoşă de apărare: nevinovăția 
tinereții şi necunoaşterea a ceea ce se petrece în clasa socială în 
care am năzuit să întru. Nu pot afirma, doamnă Frunzescu, că mă 
cunosc deplin. Sunt doar câteva săptămâni de când mă analizez. 
Atâtea lucruri, atâtea experienţe şi sentimente noi, contradictorii, 
care mă frământă mereu, m-au zăpăcit. Nu pot afirma că văd 
limpede în mine. Dar uneori îmi vine să cred că dacă voi continua 
să merg pe drumul pe care sunt, nu o să ajung un element de 
ordine şi de supunere în clasa socială în care aş întra, ci o 
răzvrătită. O intrusă care şi-ar bate joc cu pasiune de unele 
rânduieli şi tradiții pe care nu le are în sânge, pentru a se 
răzbuna împotriva unei societăți pe care a crezut-o pură, 
superioară, pentru că e o societate cultă, care m-a atras spre ea 
înşălându-mă, făcându-mă să-mi greşesc ținta vieţii. 

— Nu e bine să te grăbeşti cu concluziile. Eşti abia la începutul 
contactului direct cu realitatea. E firesc să te frământe sentimente 
contrarii; încă să nu vezi, încă să nu simți limpede. Lasă viața să 
curgă pe făgaşul ei; nimeni nu o poate scoate din albia ei; observă 
cât mai mult, nu te grăbi să judeci şi să condamni, pentru a nu-ţi 
amărâ în zadar sufletul, şi poate că, la urmă, vei ajunge la 
concluzia că viața nu ne dă nimic întreg, desăvârşit, şi atunci vei 
vedea că înțelepciunea îți spune să te mulțumeşti cu ce-ţi poate 
oferi ea. Să te acomodezi. Asta este soarta fiecărui om. Cine se 
mulţumeşte cu această soartă e fericit, cine nu, se condamnă 
singur la suferință. Viața nu e făcută, draga mea, pe temeiul 


principiului tot sau nimic. Rar, foarte rar, ne oferă miezul pânii; 
de obicei trebuie să ne mulțumim cu fărâmăturile şi cu coaja. 

— Şi cine nu poate fi mulțămit numai cu atât? 

— Ajunge ca tine-un răzvrătit, dar, până la urmă, un învins. 

— Dar dacă nu se lasă înfrânt? Dacă ajunge mai degrabă una 
din ființele despre care ați vorbit, la care se închină toți? Una din 
ființele despre care aţi spus că sunt în fruntea societății? 

— După opinia mea, astfel de tipuri nu ajung niciodată să fie 
fericite. Voind să ia de la viață totul sau nimic, de obicei iau întâi 
tot, adică vor să ia. Dar totul e fără graniță, şi tot alergând 
nemulțumiți după tot, ajung de pierd şi ce au reuşit să aibă, şi 
deobicei se prăbuşesc. Avem destule pilde în societate. Mulţi 
dintre astfel de intruşi, de oameni fără scupule morale, s-au dat 
peste cap, după ce o vreme oarecare au fost idolii mulțimii sau 
atotputernici temuți. 

— Nu ştiu ce va mai fi, doamnă Frunzescu. Uneori nu mă mai 
înțăleg defel. Dar, iată, tot mai mult mă gândesc că, de la toamnă, 
nu mai am de ce continua liceul. 

— Asta e o copilărie, Ano! 

— Mă simt aşa de bătrână, doamnă! Ce aş mai putea face 
printre copilele acelea? şi pe urmă, dacă aş termina şcoala, 
universitatea, ce m-ar aştepta? Perspectiva socială după care am 
râvnit nu mă mai încântă. 

— Nu s-a prea văzut, în ultimul timp, că te simți bătrână. 
Dimpotrivă! Ai devenit mai zvăpăiată decât o elevă de şcoală 
primară. 

Le-ai luat mințile tuturor tinerilor ăstora care se țin după tine 
ca un roi de fluturi... De, din câte mi-ai spus, înțeleg într-o 
oarecare măsură sensul purtării tale. Totuşi am crezut că e 
necesar să-ți atrag atenția asupra unor aspecte. Cât priveşte 
experiența şi frământările de-acum, să nu te laşi subjugată de ele, 
nici de tot ce-ţi trece prin minte. Eşti la vârsta când se ia contact 
cu realitatea, şi crizele pot să se ţină lanţ, şi cele de sentiment, şi 
cele de conştiinţă. Nu te grăbi niciodată să tragi concluzii din 
câteva aparenţe. 

Nu ti-ar fi părut rău dacă n-ai fi venit la mare? 

— Ba da, foarte rău! 

— Şi nu-ți aduci aminte cât erai de hotărâtă, în sara aceea, să 
pleci acasă? ţi-am spus şi atunci că nu-i decât o criză şi că nu-i 
bine să iei hotărâri pripite. 


Doamna Frunzescu o mângâie uşor pe păr şi pe față. 

— Draga mea, mi se pare că ai lăsat-o în urmă pe Rada. Ea e 
mult mai copilăroasă decât tine. Cred că te vei mărita înaintaa ei. 

Ana zâmbi trist. 

— Nu cred că mă voi mărita vreodată, draga doamnă Frunzescu. 

— Ce te face să crezi? —o întrebă în glumă, zâmbind, gazda sa. 
Nu sunt destui tineri frumoşi pe ume? Sau pentru că nu ai 
zestre? Trebuie să ştii, fată dragă, că şi o cariera e o zestre, şi 
poate că mai nobilă. Cunosc tineri din familii bune, avuțţi, cu 
cariere frumoase, care s-au însurat cu studente sau cu profesoare 
sărace. 

— Nu m-am gândit la astfel de piedeci. 

— Atunci? 

— Am eu un presentiment. Şi nu de-acum, încă de când eram 
în clasa a patra. 

— Copilării! Sentimentalisme! Lasă-te în grija vieţii. Ştie ea de ce 
avem nevoie fiecare din noi. 

Doamna Frunzescu o îmbrățişa şi părăsi camera. 


XIII 

În dimineața următoare şi-n zilele cât mai rămaseră la mare, 
Ana nu mai veni pe plajă în costum de baie. Pretextă o uşoară 
răceală, şi toate insistențele grupului de tineri rămaseră 
zadarnice. Doamna Frunzescu începu să regrete că i-a făcut 
observaţii. Era sigură că din cauza lor Ana nu se mai depărtează 
de patul lui Nicu. Zadarnic o îndemnară doamnele Frunzescu şi 
Popescu. Ea declară că a făcut destule băi, că a stat destul de 
mult la soare, şi că zilele ce-i mai rămân le crede necesare pentru 
a se reacomoda cu mediul şcolar în care va reintra curând. Îşi 
aducea o carte, din care însă nu reuşea să citească decât câteva 
pagini, în câteva zile ajunse din nou în izolarea de mai înainte. 
Privirile îi erau prinse din nou de nesfârşitul întins al mării, cu 
veşnica alergare a valurilor ce izvorau mereu din largul pierdut în 
zarea fumurie şi veneau să se spargă în spume albe la țărm. De 
multe ori nu-şi dădea sama dacă se gândeşte sau se odihneşte 
privind întinsul în veşnică mişcare al apelor. Uneori i se părea că 
e goală de orice gând, că o adoarme cântecul uniform al valurilor, 
fâşiitul lor de mătase, când, frânte în spumă, se prelingeau pe 
nisipul compact de pe țărm. Uneori era cuprinsă de o somnolență 
uşoară, dulce, alteori monotonia acestui ritm o irita... într-una 


din zile îşi dădu sama că s-a plictisit de mare. 

Când încercă să-şi examineze şi să-şi explice cauza acestui 
sentiment, rămase uimita constatând că ceea ce o plictisea era... 
lipsa vieţii. Noianul acesta de ape nu producea nimic decât valuri, 
spumă, şi arunca la țărm muşchi şi scoici. Murmurul, cântecul 
mării era un cântec lipsit de căldura vieţii. Peştii ce trăiau în ea 
erau muţi. Pescăruşii şi alte pasări de apă ce atingeau uneori cu 
aripa, din zbor, creasta valurilor, scoteau strigăte stridente, ca de 
scripet, în loc de cântece. Ce imensă monotonie zace în acest 
imens potop de apă legănată! şi se simți cuprinsă de un dor 
nestăpânit după câmpul înverzit, după codrii mari de la ea din 
sat, după cântecul pasărilor, după florile din lunci, după 
pământul care dă viață şi pulsează de viață... Marea era moartă; 
deşi cutreierată necurmat de valuri, nu era izvor de viaţă pentru 
nimeni şi pentru nimic. De ce oare cinci părți din globul nostru 
sunt acoperite de mări şi de oceane? Ce rost are această 
imensitate moartă, când din ea nu răsare niciun fir de iarbă, nicio 
floare? Când din valurile ei nu se ridică nicio viețuitoare să cânte, 
ci numai monştri muţi ca delfinul acela ce se prăvale printre 
valuri? 

Îşi îndreptă toată grija şi atenţia asupra copilului de lângă ea, 
asupra lui Nicu. Privindu-l, se trezi frământată de probleme pe 
care nu şi le pusese până atunci. De ce există boală în lume? 
Care-i originea răului pe pământ? Nu poate fi o pedeapsă pentru 
păcatul originar, despre care învățase la religie, căci, iată, 
băiețaşul acesta s-a îmbolnăvit atât de grav la o vârstă când nu 
poate păcătui. 

Înjgheba o conversaţie cu el mai greu decât înainte. I se părea 
că s-a întors îmbătrânită lângă suferința lui. Simţea că vor trebui 
să treacă zile până îşi va reveni la starea ei sufletească de mai 
înainte. 

În schimb, copilul parcă se alipea tot mai mult de ea. O întrebă 
ce a făcut în zilele trecute, când n-a fost lângă el, pe cine a 
cunoscut, cine erau tinerii aceia care veneau cu Rada. O întrebă 
dacă departe, pe plajă, sunt mulți copii de vârstă lui, dacă ei fac 
baie. 

Ba, într-un rând, o întrebă dacă a mai văzut vreun copil care să 
aibă corset de ghips. 

— Da, am văzut destui-minți Ana-dar toți o să se facă bine, ca 
şi tine. Doctorii spun că aerul şi soarele de aici fac minuni. 


— Mama zice că Dumnezeu face minuni. 

— Se-nţălege că Dumnezeu, pentru că el dă putere vindecătoare 
aerului şi soarelui. 

— Mama zice că trebuie să ne rugăm lui Dumnezeu ca să facă 
minuni. 

— Pentru tot ce e bine trăbă să ne rugăm lui Dumnezeu. 

— Eu mă rog, şi, domnişoară Ana, odată mi s-a părut că 
Dumnezeu m-a ascultat. M-am ridicat din pat eu singur, am 
aruncat corsetul şi am început să mă joc cu copiii în nisip şi să 
fac baie cu ei. Dar a fost numai un vis. 

Ani îşi simți ochii umezi. 

— Aşa are să fie odată, Nicule! 

— ştiu, aşa spune şi mama. Dar când? Dacă mă voi ruga mai 
mult lui Dumnezeu, o să mă fac bine mai curând? 

— Desigur! 

Pentru ce era răul în lume? Cine l-a lăsat? Cine-l trimite? De ce 
să rămână țintuit de pat un copil nevinovat? 

Ana uită frământările din zilele trecute şi fu cuprinsă de altele, 
care o purtară pe drumuri neumblate, ce nu sfârşeau nicăieri. 

Poate că viața nici pe departe nu este ceea ce şi-a închipuit ea! 
Poate că nu e decât suferință, şi că până acum ea n-a trăit decât 
un vis... Toată mândria ei că a ajuns cea dintâi în clasă, toată 
dorința de a se ridica în altă categorie socială, care i se părea 
fericită, toată satisfacția de a se vedea înălțată deasupra altora, 
nu erau decât zădărnicii, dacă altcineva ne rânduieşte soarta! 
Cineva mult mai puternic, neasemuit mai puternic decât noi, care 
într-o clipă ne poate țintui de un pat, ca pe Nicu, poate distruge o 
fericire, cum a făcut cu părinții copilului... Ce folos de toată truda 
vieții, dacă cineva străin de noi poate să ne răstoarne toate 
planurile, poate să le zădărnicească? Unde va ajunge cu voinţa ei 
de a răzbate, dacă din umbră pândeşte cineva care în orice clipă 
te poate înfrânge? Nu suntem noi stăpâni pe destinul nostru? 
încerca să-i spună lui Nicu poveşti, ca mai înainte, dar nu mai 
reuşea. Se oprea deodată în cursul povestirii, de parcă cineva i-ar 
fi tăiat firul gândurilor cu foarfecă, îşi simțea sufletul greu, 
înnegurat, şi se cufunda în tăcere. 

Copilul o privea nedumerit, o ruga să continue, dar ea se scuza 
că a uitat povestea. Nicu, înțelegător, nu se supăra, ci începea să 
deseneze pe nisip figuri de pasări, de animale. 

De la mare plecară de-a dreptul acasă. Nu mai trecură pe la 


conac. Jean le scrisese că se va întoarce pe la sfârşitul săptămânii 
şi că spera să le găsească acasă. Ana le scrisese şi ea, din vreme, 
părinţilor, data întoarcerii şi îl rugase pe taică-său s-o aştepte la 
gară. 

La plecarea din stațiune, veniră, în jurul maşinii, toți câți mai 
rămăseseră din grupul Radei. Unii plecaseră mai devreme, 
împreună cu familiile lor, care, în primele zile ale lui septembrie, 
odată cu sfârşitul vacanței de vară, trebuiau să fie la slujbă, în 
ultimele zile ale lui august, plaja se cam golise. Nu mai 
rămăseseră decât câțiva vilegiaturişti, şi chiar şi aceia se 
pregăteau de plecare. 

Între cei veniţi să-şi ia rămas bun de la familia Frunzescu era şi 
tânărul inginer pentru care doamna Frunzescu îi făcuse observații 
Anei. Rada îi spunea ceva ce nu se mai termina, nebăgând de 
samă că tânărul era mereu cu ochii la Ana. Când se eliberă de 
Rada, inginerul se apropie de Ana şi, luându-i mâna, o ridică cu 
gingăşie, vrând să i-o sărute în semn de rămas-bun. Ea şi-o 
retrase repede. 

— Cum, e păcat? întrebă inginerul. 

— Păcat! râse Ana. 

— Dar va fi al meu, nu al dumitale. 

— Nu vreau să fii canonit pentru mine. 

— Ce fată miloasă eşti! — exclamă, surâzând, inginerul. Apoi, 
adaogă, aproape în şoaptă: Domnişoară Muja, aş vrea sa ne 
scriem. Unde pot să-ţi adresez scrisorile? 

— La internat, fireşte, la liceu. 

— Dar la liceu nu vă dă voie să primiţi scrisori! 

— Dar asta e o piedecă pentru dumneta să le trimeţi?! 
Dumneata le expediezi pe adresa liceului, iar doamna directoare le 
deschide, le citeşte şi le aruncă în foc. 

— Chiar aşa-i regula acolo? 

— Cred că da. Şi-i o regulă foarte bună. Cine-i pune pe tineri să 
le scrie elevelor? 

— Ei, lasă gluma la o parte! O să-ţi scriu pe adresa doamnei 
Frunzescu. 

— Pe adresa asta poate că o să-i scrii Radei... 

— Ba, dumitale! 

— Şi cine crezi dumneata că o să aibă timp să-ți citească 
scrisorile şi încă să-ți şi răspundă? Pentru că, presupun că vei 
aştepta răspuns la scrisorile dumitale. Dumneata ai scăpat de 


examene, noi însă încă nu! Va trebui să ne punem serios pe 
lucru. 

Mai ales eu! Vei fi auzit doară că-s prima în clasă. 

— Am auzit. Se poate să nu ştiu un lucru atât de important 
pentru mine?! 

— Important pentru dumneata?! 

— Se-nţelege! De ce crezi că ţi-am făcut o curte atât de 
stăruitoare? Mie-mi plac numai elevele premiante! De altfel o să te 
laud față de toți prietenii mei. 

— Şi ai mulți? 

— Puzderie! şi, printre ei, mulți băieți frumoşi. 

— Ca dumneata? 

— Şi mai frumoşi. E cu neputinţă ca vreunul din ei să nu-ți 
placă. 

— Şi chiar ţii atât de mult să-mi placă unul din ei? 

— Vezi bine! Se cuvine să ai şi dumneata un punct de atracție 
aci, pe plajă, la vară. Să nu mai stai la o parte, cum ai făcut în 
zilele din urmă. 

— O să-i aduci vara viitoare aici, pe plajă? 

— Aşa am de gând. 

— Îmi pare rău, dar va trebui să-ți muţi gândul. 

— De ce, mă rog? 

— Pentru că vara viitoare eu nu mai vin la mare. Vara asta a 
fost prima şi ultima oară. 

— Şi motivul? 

— Nu-mi place! 

— Asta să i-o spui lui mutu! 

— Cărui mut? 

— Aşa-i vorba. Nu o cunoşti? 

— Nu! şi nici nu vreau să am de-a face cu... muții. 

— Presupun că eu nu fac parte dintre muţi... 

— Dumneata? Poate că, dimpotrivă, ai limba chiar prea lungă... 

Între-acestea, apăru şi doamna Frunzescu. Fură aduse ultimele 
bagaje. Şoferul le lega cu o funie la spatele maşinii. 

— Care-i bagajul dumitale, domnişoară Muja? 

— Ai vrea sa-l ştii? Ce ființă curioasă eşti dumneata! 

— Îmi place să cunosc tot ce ţine de dumneata. Ştii, îmi va 
rămâne în memorie, şi când mă voi gândi la el, îmi voi aduce s 
minte de dumneata. 

— Straşnic om! Mi se pare că m-ai bătut, răspunse Ana râzând. 


— Ce se-ntâmplă acolo? întrebă doamna Frunzescu. 

— Domnul... domnul... Poftim că ţi-am şi uitat numele, râse 
Ana. 

— Acum m-ai bătut dumneata! râse inginerul. 

— Despre ce e vorba, domnule Marinescu? întrebă doamna 
Frunzescu, surprinsă şi oarecum neliniştită, văzând fața 
luminoasă, plină de bucurie a inginerului şi privirile calde în care 
o învăluia pe Ana, acum, la plecare. 

— Închipuiţi-vă, doamnă Frunzescu-se repezi Ana-domnul 
inginer îmi cere să-i arăt geamandanul meu pentru ca, 
întipărindu-şi-l în memorie, sa-şi aducă aminte de mine. 

— Asta e ceva foarte original, răspunse doamna Frunzescu, 
trecând în spatele maşinii, să vadă dacă sunt bine legate cuferele. 

— Domnişoară Muja-începu din nou inginerul-cred că-mi vei 
răspunde la scrisori. lată aci adresa mea-şi el îi strecură în palmă 
o carte-de-vizită, pe care fata începu s-o strângă în mâna închisă, 
ca şi când ar fi ascuns ceva de furat. Nu ştia de ce, dar nu voia s- 
o vadă şi cei din jur. Şi la revedere în vara viitoare, adaose el. 

— Adică la... paştele cailor! 

— Cum aşa? 

— Doar ţi-am spus că nu mai vin la mare! 

— Atunci, la revedere la Crăciun! 

— La Crăciun?! Poate vrei să-mi faci un dar de Moş Ajun? 
Numai să nu fie prea târziu, domnule... inginer. Vezi, mereu îți uit 
numele... Poate pentru că-i prea uşor de ţinut minte. 

— Prea târziu?! De ce? 

— Până la Crăciun poată că-s măritată... 

— Ei, asta-mi place! 

— Şi cine ştie dacă soțul meu va admite să-ți primesc darul. 

— Nu mai spune! Aşa ti-i vorba? Vrei să te măriți în clasa a 
şaptea? 

— Cred că ţi-a spus Rada câți ani am... 

— Desigur, dar numai după ce am tras-o de limbă. 

— Sunt bătrână, domnule Marinescu, şi, cu o fată bătrână, 
nicio surpriză nu-i exclusă. Şi acum, adio! Mi-a părut bine că te- 
am cunoscut. Mi se pare că ne cam potrivim la fire. 

— Încă nu ne-am cunoscut, dar cred că eşti o fată minunată. 

— Întâia în clasă! 

— O fată adorabilă! 

— Asta îți spune geamandanul meu? Dar nici nu ţi l-am arătat 


încă! lată-l, cel de colo! şi, râzând, îi arătă cu degetul întins spre 
cufere, în vreme ce se urca în maşină. Pe drum se gândi mereu la 
scena asta de despărțire. O amuza. Era ultima din îndrăcitele 
convorbiri pe care le avusese la mare cu inginerul Marinescu, 
tânărul în care îşi aflase partenerul potrivit la toate poznele ei, 
când era în vervă, când părea a fi bine dispusă. Şi acum, în ziua 
plecării, era într-adevăr bine dispusă. Nici ea nu ştia de ce. Poate 
pentru că se săturase de mare, poate pentru că scăpa de gradina 
zoologică de pe plajă, poate pentru că se întorcea la internat, unde 
simțea că este adevăratul ei adăpost. Căci, hotărât, de când cu 
purtarea lui Jean în grădină, ea nu se mai simțea la adăpost în 
familia Frunzescu. Casa ei adevărată, unde crescuse, în care se 
dezvoltase, unde-şi pregătise armele ei de biruinţă, era internatul. 
Doamne sfinte, ce va zice doamna directoare loanițiu când mă 
va vedea pârlită ca o țigancă?, se întrebă la un moment dat. 
Strecurase de mult bileţțelul în mica ei poşetă, dar se gândea 
mereu la el. De ce i-o fi dat adresa? Oare vrea într-adevăr să 
corespondeze cu ea? şi de ce era aşa de luminoasă fața 
inginerului Marinescu când vorbise cu ea, la despărțire? Dar ce- 
mi pasă mie de fața lui?! şi când vorbeam cu el pe plajă, tot aşa 
era! Luară trenul de noapte, la Constanţa, un personal care, 
dimineaţă, avea legătură, la Bucureşti, cu acceleratul de Ardeal. 
Cât ce îşi luă locul lângă Rada şi trenul porni, se simți în 
siguranță şi adormi numaidecât. Nu se mai trezi până la 
Bucureşti. Putu apoi să admire în toată libertatea Valea Prahovei. 
Doamna Frunzescu şi Rada moțăiau, se vede că nu prea 
dormiseră peste noapte, iar ceilalți pasageri din compartiment 
erau străini. La venire trecuseră pe valea Prahovei noaptea, aşa că 
nu văzuse nimic. Era o regiune cu totul nouă pentru ea. leşi pe 
culoar, şi, după harta căilor ferate afişată acolo, putu urmări 
drumul şi regiunea staţie cu staţie. I se părea curios că acum nu 
mai avea senzația de la venire, nu se mai mira în sine de mărimea 
şi de frumusețea țării româneşti; străbătând-o o dată, acum i se 
părea lucru firesc să fie aşa de mare şi atât de frumoasă, cu 
ținuturi atât de variate. Şi totuşi frumuseţea peisajului îi umezea 
privirile. Vale i era tot mai îngustă, Prahova şerpuia ca un brâu de 
argint, încovoindu-se mereu, sclipind în soare, munții urcau până 
în înaltul cerului. Câtă varietate față de monotonia mării! A, dacă 
va ajunge vreodată să aibă şi ea o vilă, aici va avea-o, la Sinaia 
sau la Predeal. Când îi veni gândul acesta, se bătu copilăreşte cu 


palma peste gură. Ce prostie! Cum va putea să aibă ea o vilă? 
Vilele nu cad din lună! O fată ca ea va trebui să se mulțumească 
numai cu priveliştea. Dar oare a vedea asemenea frumuseți nu 
înseamnă a fi bogat? şi iar se gândi la biletul din poşetă. Dar de 
ce ar fi cu neputinţă să aibă şi ea o vilă în aceste regiuni 
încântătoare? Nu se hotărâse ea odată că se va căsători cu un om 
avut? Nu-i spusese doamna Frunzescu că se-ntâmplă uneori ca 
tineri titrați, din familii bogate, să se căsătorească cu profesoare? 
Da, însă ea nu era decât o elevă de liceu! Ea, iată, era mulțumită 
că se întorcea la internat, era fericită că vedea frumusețile printre 
care trecea trenul. 

Şi iar se aplecă să descifreze harta căilor ferate. Acum nu mai 
avea sentimentul penibil şi umilitor că învățase degeaba geografia 
țării. La fiecare jumătate de ceas ştia unde se află şi se putea 
orienta... 

Nu-i urât inginerul Marinescu, ba, dimpotrivă, era cel mai 
chipeş dintre tinerii de pe plajă-şi aduse ea aminte, gândindu-se 
iarăşi la cartea-de-vizită din poşetă. Uite, frate, se pare că 
inginerul n-a glumit când mi-a spus de ce vrea să ştie care-i 
geamandanul meu! Eu, dacă n-aş avea în poşetă cartea lui de 
vizită, poate că nu m-aş gândi atât de des la el... Da, era simpatic, 
şi fetele, la mare, îi cam făceau ochi dulci. Chiar şi Rada! Nu! Nu 
mi s-a părut! Ba chiar îmi aduc foarte bine aminte că am surprins 
la ele câteva ochiade pizmătareţe când Marinescu stătea de vorbă 
şi râdea cu mine. Ce prostie! De ce să fie pizmaşe? 

Priveliştile noi îi risipeau din când în când gânduriie care roiau 
în jurul acelui tânăr, şi se cufunda în admirarea frumuseţilor 
naturii. Uneori, aruncându-şi ochii împrejur, pe culoar, sau când 
se apleca să citească harta, surprindea tineri şi bărbați în toată 
firea privind-o zâmbind. De ce zâmbeau Pentru că era atât de tare 
bronzată, pentru că era neagră ca o țigancă? Dar de unde ştiau că 
nu asta era culoarea ei adevărată?! 

Îşi scoase iar capul pe geamul deschis şi îşi adânci privirile în 
prăpăstiile împădurite ce se roteau în coborâşul de după Predeal. 
Coaste repezi luminau în soare, altele erau umbrite, după cum 
soarele întra şi ieşea din petecele de nouri ce rătăceau pe cer. 
Funduri adânci de căldări adunau neguri plutitoare. Deodată 
auzi: 

— Vă place natura, domnişoară? 

Îşi retrase capul din geam, şi-şi aranja şuviţele de păr răscolite 


de curentul trenului. 

Doi tineri cu capul gol se postaseră unul de-o parte, altul de 
cealaltă parte a ei. 

— Da, îmi place, răspunse Ana, fără şovăire, şi-i măsură din 
ochi pe cei doi. Puteau fi elevi în ultimele clase de liceu, dar tot 
atât de bine puteau fi şi studenți. Se vedea foarte bine că briciul 
încă nu trecuse peste obrazul lor. Mustaţa abia le mijea. 

— De la mare, nu-i aşa? 

— De la mare. 

— V-aţi înnegrit, nu glumă! 

— Eu totdeauna am fost neagră. 

— Aş, se vede de la o poştă că sunteți pârlită de soare. Ce fel de 
limbaj era acasta? Nici-un tânăr nu mai vorbise cu ea la plural. 
Nu era obişnuită, şi se hotărâ să-i ia peste picior. Dar repede se 
răzgândi. Erau foarte tineri şi foarte nevinovați. 

— Poate că sunt şi bronzată, dar eu de felul meu sunt brunetă. 

— Aţi petrecut bine? 

Ce prostie! Nu, băieții ăştia erau obraznici, cu toată nevinovăția 
întipărită pe faţa lor. 

— Bine, de bună samă! La mare toată lumea petrece bine. 

— A fost lume multă? 

— Cât vedeai cu ochii. 

— şi au mai rămas mulți? Ca-ndată se termină vacanța. 

— Au mai rămas destui. Nu toată lumea care se duce la mare 
umblă la şcoală. 

— Dumneata... în ce clasă eşti? Hotărât, erau nişte caraghioşi 
lipsiți de duh. 

— În clasa a treia liceală. 

— Dumneata?! Nu se poate! 

— Ba da. M-au dat părinții mai târziu la şcoală. 

— Credeam că eşti într-a opta. Noi suntem în clasa a opta. 

— Vă felicit. Acuşi scăpați. 

— De ce scăpăm? 

— Cum de ce? De examene. 

— Ba, dimpotrivă. Acum vine cel mai greu examen, 
bacalaureatul. 

— Nu-l mai dați. 

— Bacalaureatul?! 

— N-are nici-un rost să-l mai dați! 

— Cum să n-aibă?! Da’ la universitate nu te poţi înscrie fără să 


fi dat bacalaureatul! 

— Daţi-o focului de universitate! 

Cei doi se priviră şi izbucniră în râs. Râse şi Ana, înțelegând că 
tinerii glumeau, încercaseră să se deie drept liceeni, ca să nu o 
intimideze. Erau studenți şi veneau de la Predeal, unde 
petrecuseră foarte bine. Regretau că nu a fost şi ea la Predeal. 

— Vai de mine! Aţi şi început? 

— Cu complimentele! Lăsaţi-o mai domol, domnilor, că eu nu 
sunt liceana în clasa a treia, cum v-am spus... 

— Am bănuit noi... 

— Ce-aţi bănuit? Că-s în clasa a opta, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva. 

— Ei bine, aflați că sunt măritată de un an. 

— Nu mai spune! 

— Adică nu măritată, ci logodită. 

— Mi se pare că nu e totuna! zise unul din cei doi tineri. 

— Ba e totuna, dacă eşti hotărâtă să fii fidelă-răspunse Ana 
râzând. Priviţi inelul, şi le întinse mâna stingă. 

— Dar nu se vede nici-un inel! 

— Asta nu-nsamnă nimic. Inelul e numai sămnul exterior al 
credinței care leagă două inimi. Principalul e să păstrezi credința 
în inimă. 

Cei doi tineri izbucniră din nou în râs. Doamna Frunzescu 
deschise uşa compartimentului. Se trezise mai demult din 
somnolență şi era intrigată de purtarea Anei. Cum de întră fata 
asta în vorbă cu orice necunoscut? şi cum de se simte, față de 
oricine, în largul ei, de-o vreme-n-coace? Parcă nu mai era aceeaşi 
fată, aceeaşi Ana cu care plecase la mare. Parcă nici nu o mai 
cunoştea. 

— Ana! 

— Da, doamnă Frunzescu. 

— Te rog, vino încoace puţin! 

Fata întră în compartiment, şi uşa se închise. Cei doi tineri se 
mai făcură o vreme că privesc pe geam, apoi se îndepărtară. 

— Cine crezi că era? Mama-sa? 

— Ei, şi tu! Mamă-sa! N-ai auzit ca i-a spus doamnă? 

— La urma urmelor, ce mă interesează? Dar fata era dezghețată. 

— Dacă vine de la mare, cum să nu fie?! 

— Păcat că s-a trezit bătrâna. Dormita când ne-am apropiat de 
fată. 


— Dormita, dar ca Argus... 

Ei se retraseră în fundul culoarului, la alt geam. 

— Ano, hai să mâncăm ceva. Avem friptură de pui. Nu ţi-e 
foame? 

— Ba da, mi-e o foame de lup! începu să mănânce cu poftă şi 
simţi că se linişteşte. O pornise iar razna-ca şi la plecare, în 
convorbirea aceea cu inginerul Marinescu, ca şi pe plajă-dusă de 
pornirea de-a-i juca pe degete pe toţi tinerii care se apropiau de 
ea. Era un fel de pornire necuviincioasă, ea o simțea chiar ca pe 
un fel de neruşinare, căreia nu i se putea împotrivi şi care 
dimpotrivă, îi plăcea. Când era luată de pornirea aceasta, i se 
părea că este mai ea însăşi, mai autentică, şi ar fi continuat astfel 
de conversații cu ceasurile. Dar după ce sângele începea să i se 
liniştească, i se părea că vorbise o străină. lată, şi acum: La 
început s-a supărat de intervenţia doamnei Frunzescu pentru că o 
lipsise de plăcerea unei convorbiri de abia începute. Dar se 
liniştise dintr-odată, şi-acum îşi reproşa atitudinea ei de pe 
culoar: Prea uşor întru în vorbă cu toată lumea! Cine mă- 
ndeamnă? Nu pot lua pildă de la Rada? Se mustra pe sine, dar în 
gând râdea încă de neghiobia celor doi tineri de pe culoar. Dar, la 
urma urmelor, de ce se leagă toată lumea de ea? De ce nu o 
acostează nimeni pe Rada? Părea mai accesibilă şi mai 
îndrăzneață? Ce-ar trebui să facă să nu i se mai întâmple să fie 
acostată? 

Acum, de pildă, ce-ar fi trebuit să facă? Să nu le răspundă celor 
doi tineri? Mânca în tăcere, gândindu-se. 

Tăceau şi doamna Frunzescu şi Rada. Dar ele discutaseră 
despre purtarea Anei. Rada respinsese învinuirile mamei sale. 

— Mi se pare că de-o vreme-ncoace prietena ta îşi dezvăluie 
adevărata ei fire. 

— Ce vrei să spui, mamă? 

— Că mi se pare uşuratecă, prea cochetă, ori — mai ştiu eu cum 
să spun? — lipsită de buna-creştere. 

— Te-nşeli. Ana numai uşuratecă nu e. 

— Da-i place să fie curtată... 

— Cărei fete nu-i place? 

— Dar e, draga mea, o deosebire! O fată bine-crescută îl ţine pe 
om la distanța cuvenită. 

— Ana nu numai că-i ţine, dar îi mai şi repede. Dac-ai fi avut 
prilejul s-o vezi şi s-o auzi, n-ai mai vorbi aşa. Cred că-şi bate joc 


de toată lumea. De multe ori mi-a fost şi frică să nu rămânem cu 
desăvârşire singure, după felul cum îi repezea Ana pe tineri. 

— Şi-nu-i aşa? —dimpotrivă, ei se-adunau şi mai mulți. 

— Ciudat, dar aşa e. 

— Nu-i nimic ciudat. E un gen de cochetărie... — cum să-i 
spun- clasic, foarte primejdios. Tu eşti încă o copilă pe lângă Ana, 
deşi aveți aceeaşi vârstă. 

Rada nu mai răspunse. I se părea că maică-sa nu e, totuşi, 
departe de adevăr. 

În pauza asta, intrigată de vocile care se auzeau de pe culoar, 
doamna Frunzescu deschisese uşa compartimentului şi o 
chemase pe Ana înăuntru. Şi acum tăceau amândouă, simțindu- 
se oarecum vinovate că o vorbiseră şi o bănuiseră de rău. Poate că 
nu era decât o fire zburdalnica, fără nicio înclinare spre viclenie. 
Deodată, doamna Frunzescu rupse tăcerea: 

— Ano, ți-aş face o propunere: să mai rămâi câteva zile la noi. 
Acuma e şi Jean acasă. Cred că i-ar face şi lui plăcere să mai staţi 
de vorbă. Cred că e curios să ştie cum ţi-a plăcut la mare. 

Ana se trezi din gândurile ei. 

— Cred că domnul Jean o să vă iasă în întâmpinare la gară. 
Deci o să am prilejul să-i spun cum mi-a plăcut la mare. Regret că 
nu pot primi invitația dumneavoastră, dar peste câteva zile începe 
şcoala, şi eu am încă multe pregătiri de făcut. De-altfel, cred că e 
şi timpul să nu mă mai vedeți o vreme în preajma 
dumneavoastră-adaogă ea surâzând. Vă veţi fi săturat de mine! 

— Cum poți vorbi aşa, Ano?! — se indignă Rada, neluând în 
samă surâsul prietenei sale. Nu merităm asemenea cuvinte! 

— Am glumit, Rado! Cum aş fi putut vorbi serios?! Tu şi cu 
doamna Frunzescu sunteți cele mai bune ființe pe care le-am 
întâlnit pe pământ. Nu am cuvinte să vă spun cât vă sunt de 
recunoscătoare. Dar, vorbesc sincer acum: v-aţi ti putut sătura de 
mine. Doar am fost de-atâtea ori nesuferită. Cred că fetele la 
vârstă mea, pradă schimbărilor neaşteptate, ar trebui să rămână 
acasă, în familie, să nu incomodeze cu slăbiciunile lor lumea 
străină, şi cu atât mai puțin pe cei care le vor binele. Doamnă 
Frunzescu -adaogă ea, uitându-se în ochii gazdei sale de peste 
vară-vă rog din tot sufletul sa mă iertați pentru neplăcerile pe 
care vi le-am produs în vara asta. 

— Dar nu m-ai supărat niciodată! —izbucni doamna Frunzescu, 
mişcată de sinceritatea fetei. Te invităm din toată inima să mai 


rămâi câteva zile cu noi. 

— Nu o mai întrebăm, nu o mai rugăm, ci o legăm şi o ducem 
scasă! zise Rada îmbrăţişându-şi prietena. 

Ana se emoţionă. 

— Totuşi nu voi putea, îmi pare foarte rău, dar am multe 
pregătiri de făcut, pregătiri pe care nu mi le poate face mama. 
Numai în cazul în care domnul Jean n-ar veni la gară, aş fi 
nevoită să vin până la dumneavoastră ca să-l întâlnesc şi să-i 
spun cum mi-a plăcut la mare. De-altfel, trăbă să-i şi mulțămesc 
domnului Jean că am fost la mare. 

— De ce să-i mulțumeşti? Ce, crezi că dacă venea şi el, nu mai 
era loc şi pentru tine? 

Ana pricepu imediat ce înțeles era gata să dea doamna 
Frunzescu spuselor ei, şi adaogă: 

— Locuinţa era mare. Era loc şi pentru mine. Şi, totuşi, într-un 
anumit înțăles, n-aş fi încăput. Sau, altfel spus, găzduirea mea la 
vilă ar fi fost mai dificilă. Dar prin plecarea domnului Jean la 
practică, dificultatea a dispărut. Şi acum se cuvine să-i 
mulțămesc. 

— Ce vrei să spui? o întrebă, contrariată, doamna Frunzescu. 

— Nimic mai mult decât spun, doamnă Frunzescu. Vreau să zic 
că oricum se cade să-i dau bună-ziua. 

Ar fi vrut să adaoge: Oricum, el s-a jertfit pentru mine, dar se 
opri, părându-i rău că şi aşa spusese prea mult din ceea ce 
trebuia să rămână o taină a ei şi a tânărului Frunzescu. 

— Vorbeşti în  dodii! Nu te-nțeleg-zise intrigată doamna 
Frunzescu. Ce dificultate a dispărut prin plecarea la practică a lui 
Jean? Care era dificultatea? 

Întrebarea rămase fără răspuns, căci trenul tocmai întră în 
gara de destinație. Săriră toate trei, pregătindu-se de coborâre. 

lată-le pe toate trei pe peron, mergând în urma hamalilor 
încărcațţi de bagaje. 

— Africanele! Au sosit africanele! Sărut-mâna, mamă! Vocea era 
a lui Jean, şi în curând se desluşi, din mulțimea de pe peron, şi 
silueta lui. După ce-şi îmbrățişa mama şi sora, se opri în fața Anei 
şi exclamă uimit, în timp ce ochii lui o învăluiau într-o lumină 
caldă, prietenească: 

— Dar ăsta e un adevărat dezastru, domnişoară Ana! Să fi fost 
eu acolo, nu te-aş fi lăsat să te rumeneşti la soare în halul ăsta! 

— Dumitale îți datoresc petrecerea mea la mare. Şi țin să-ți 


mulțămesc din toată inima. 

— Din toată? 

— Da! Datorită şăderii mele la mare am făcut o experiență pe 
care altfel, chiar dac-aş fi trăit o sută de ani, n-aş fi putut s-o fac. 
Nu mai sunt supărată pe dumneata. După ce m-ai pălmuit, ai fost 
în stare să te jertfeşti pentru mine. Îți mulțămesc! 

— Te-am pălmuit?! Eu?! 

Dar Ana nu-i răspunse, ci, întorcându-se într-un călcâi, se 
îndreptă îndată spre doamna Frunzescu şi spre Rada şi îşi luă 
rămas-bun de la ele. 


XIV 

Ana se miră când îl văzu pe taică-său că duce bagajul la o 
căruță, şi nu la o trăsură. Se miră şi mai mult când îl văzu că se 
urcă el însuşi pe capră şi că ia hățurile în mână. Cei doi cai cu 
coamele lungi, împrăştiate mocăneşte peste grumaji, peste frunte, 
porniră sunându-şi zurgălaiele. Era aşa de uimită, încât nici nu 
se mai putu gândi la ruşinea de-a trece pe străzile oraşului într-o 
căruță, cu taică-său pe capră. 

Nu o luară spre centru, ci, cotind pe ulițele mahalalelor, ieşiră 
în câmp, pe un drum prăfos. 

— Dar unde mergem, tată?! Nu mai ştii drumul?! Omul 
răspunse, oftând greu, înăbuşit: 

— Ba-l cunosc eu bine... Mergem acasă. 

— Unde acasă? 

— În sat! 

— Ai luat şi dumneata concediu? 

Lui Ion Muja i se tot ridica un nod în grumaji şi nu răspunse 
îndată. Cât se temuse el de clipa asta! Prin ce umilințe nu trecuse 
gândindu-se la ea! 

Zise întru târziu, cu glasul schimbat: 

— Da, un fel de concediu; numai că al meu e fără termen. 

— Ce vreai să spui? 

— Dragă fată, am fost fericit că ţi-am putut ascunde adevărul 
până acum. A căzut guvernul şi am pierdut postul de la bancă. 
Au pus pe altul în locul meu, şi noi a trebuit să ne mutăm. Unde 
să ne mutăm? Nu aveam, lipsit de slujbă, altă posibilitate decât să 
ne întoarcem acasă. 

— Vai de mine, tată! şi mie nu mi-ați scris nimic! 

— Nu voiam să te mai supărăm şi pe tine şi să-ți stricăm 


vacanța. Spunea şi maică-ta că a fost o fericire că tu erai dusă. 

— Şi pierderea postului e definitivă? 

— Până nu vor mai veni ai noştri la guvern, sigur că nu mă mai 
pot întoarce. 

— Şi va ținea mult? 

— Dumnezeu ştie! Poate un an, poate mai mulți... 

— Trebuia să-mi scrieți! Poate opream eu lucrurile! Taică-său 
întoarse capul şi se uită mirat la ea. 

— Cum să le opreşti, tu fată?! Cine te-ar fi ascultat pe tine?! Cel 
care-mi râvnea locul aştepta şi el de ani de zile sa se căpătuiască. 
Şefii noştri, am fost eu pe la ei, erau îngrijorați acum numai de 
soarta lor. Să mântuie pentru ei ceea ce mai puteau mântui. Mi- 
au promis, se-nțălege, că mă vor repune în post când vor veni din 
nou la putere. 

— Să-mi fi spus cel puțin la gară. 

— Păi, tot nu aveai ce face. Tot trebuia să vii acasă. 

— Aş fi trecut întâi pe la doamna directoare, s-o anunț. 

— Cu dumneaei am vorbit eu. Nime nu are cum să se 
împotrivească. Aşa e obiceiul şi legea la noi: Când se schimbă 
guvernul, toată lumea se dă peste cap. 

— Bine, dar bursa mea? Ce-a spus doamna directoare? 

— A spus că nădăjduieşte că nu se vor atinge de ea, fiind tu 
prima în clasă. Dar spune că nu-i cu neputinţă să se declare toate 
bursele libere şi să se ţină din nou concurs. E sigură însă că, şi la 
un concurs nou, tot tu vei lua bursa. 

— Rău ați făcut că nu m-aţi anunţat! Trebuia să-i scriu, ori să 
merg până la dumneaei. 

— Am crezut că facem bine să nu mai ştii şi tu toate năcazurile. 
Am vorbit eu cu directoarea, doară ţi-am spus! E o femeie cu 
minte, care se gândeşte la toate şi care ţine la tine. A înțăles 
greutățile ce le vom avea de întâmpinat în viitor. De, fără salar va 
fi mai greu! Din economie nu poți scoate azi nu ştiu cât. Zicea că 
de-aici încolo eşti fată mare şi că vei avea nevoie de mai multe. 
Mai zicea că dânsa ar putea să-ți vină în ajutor, punându-te 
monitoare peste celea din clasele mai mici. Se dă o recompensă 
bănească pentru asta, dacă eşti bursieră. Ana nu răspunse nimic, 
şi Ion Muja îşi aduse aminte de ceea ce-i spusese directoarea, că 
Ana e prea mândră şi că nu cuteza să-i facă o astfel de propunere. 
Dar Ana era acum departe de a nu-i răspunde din mândrie rănită! 
Cu simțul ei practic, înțelese că o oarecare soluție fusese găsită 


pentru a-şi putea continua studiile, şi, în gând, îi fu 
recunoscătoare directoarei. Dar soluția propusă era numai un 
paleativ pentru problema existenţei ei viitoare, care i se deschidea 
înainte ca o prăpastie. Multă vreme stărui o tăcere grea între ea şi 
taică-său. Căluţii de munte alergau în trap mărunt, sunându-şi 
cadențat clopoţeii. Praf greu se ridica din copitele lor, de subt 
roțile căruței, abătându-se uneori în unde înecăcioase asupra 
Anei. Îmbrăcămintea ei începea să devină sură, dar Ana nu vedea 
nimic. Trecerea dintr-o realitate într-alta venise atât de pe 
neaşteptate, încât multă vreme nu-şi mai putu aduna gândurile. 
Era o lovitură la care nu se gândise niciodată. Era ceva 
asemănător cu nenorocirea ce lovise familia advocatului Popescu 
prin îmbolnăvirea copilului. Era soarta, despre care înţelesese ea 
atunci, lângă patul lui Nicu, că se poate abate asupra tuturor 
năzuințelor omeneşti, frângând viața în două. Avea senzația că s-a 
prăbuşit din mari înălțimi. Internatul, clasele de liceu, vizitele în 
familii, vacanța de-acum, societatea pe care o cunoscuse, râvna ci 
de-a o cunoaşte, de-a intră în ea, de a-şi face o situaţie socială, 
aveau oare vreo legătură cu ea, cu aceea care şedea acum pe-o 
scândură, într-o căruță țărănească, trasă de nişte cai mocăneşti 
mânați de tatăl ei, căruță şi cai ce nici măcar nu erau ai lor? 
Frământările ei sufleteşti din săptămânile trecute, experienţele pe 
care le făcuse, deznădejdea şi elanul, umilirea şi izbucnirea 
mândriei jignite, oare toate nu fuseseră decât nişte halucinații? 
Ce legătură putea avea întreg acest zbucium cu o fată care se- 
ndrepta acum spre un sat, spre o casă veche, acoperită cu paie, 
într-o căruța de împrumut, cu taică-său tragind de nişte hățuri de 
împrumut şi-ndemnând nişte cai de-mprumut? 

Da, nu mai era de mult copilă, iar în vacanța asta simțea că s-a 
maturizat în urma zbuciumului sufletesc prin care a trecut. Şi 
chiar din această cauză prăpastia ce i se deschidea în față i se 
părea cu mult mai adâncă; simțea că atunci când îşi va putea 
aduna gândurile, când va putea judeca lucrurile, le va cumpăni 
ca o femeie în toată firea, nu ca o copilă. 

Dar încă nu putea! încă nu avea curajul să privească drept în 
față realitatea. De aceea nu făcu nici-o sforțare, ci se lăsă în voia 
indefinitului ce o împresura şi se strecura în întreaga ei ființă. 

Căldura începu să crească: ritmul zurgălaielor îndemna la 
ațipire. Cât ar fi de bine să adoarmă şi să nu se mai trezească! 
Dar, după o bucată de drum, frumuseţea din juru-i începu să o 


fure. Treceau printre lanuri de porumb rărit, cu tulei mari, unii cu 
mătasea arsă scrum. Erau lanuri înalte, de-un verde-negriu, pline 
de sevă. Mohorul crescuse mare, ajunsese la vremea sămânței, 
numai bun de seceră. Mireasma lui întră în sufletul Anei ca o 
înviorare, trezindu-i amintiri din copilărie, de când îl secera 
pentru vițeluş în porumbiştea din grădina lor şi pişcă pe furiş 
tuleii de cucuruz ca să vadă care-i bun de fript. Treceau printre 
table de otavă. Ici şi colo, bărbați în cămăşi albe, cu capul gol, se 
legănau cosind; alții ridicau în soare lamele de argint ale coaselor, 
ascuțindu-le, şi scrâşnetul cutiei pe tăişul oţelului, amestecat cu 
vocile oamenilor, ajungea pâna la ea ca murmurul unui cântec 
uitat, pe care 

Încet-încet ţi-l aduci aminte. Băieți, şi fete, şi femei lucrau la 
otavă, în lumina dulce de început de septembrie. Lucrase şi ea la 
otavă, acum şase ani, cu grebla şi cu furca. Parcă simțea şi acum 
în brațe moliciunea otăvii verzi ca strămătura, iar mireasma de- 
atunci o îmbăta din nou. Pe marginea porumbiştelor, luminau, cu 
capetele aplecate spre răsărit, roțile mari, galbene, de floarea 
soarelui. Da, pe vremea asta începe să se coacă sămânţa ei! Ana-i 
simțea gustul pe vârful limbii. Şi recunoştea şi mirosul aspru al 
cânepii de sămânța, ce-şi ridica măciuliile grele printre firele de 
cucuruz;, era, dintre toate miresmele câmpului, cea care-i plăcea 
cel mai mult. 

Funigeii-şi pluteau în văzduh firele lor albe, misterioase, despre 
care odată credea, ca toți copiii din sat, că-s fire rupte din tortul 
unei zâne blestemate de Sfânta Vineri. Rândunele se adunau în 
şiruri dese pe sârmele de telegraf de la marginea drumului, 
făcându-şi pregătirile de plecare. Deodată inima începu să-i bată 
cu putere: se arătau locuri cunoscute, intraseră în hotarul satului 
lor! De şase ani nu mai fusese pe-aici! lată costişa cu spini pe 
unde păştea mieii primăvara, în rând cu alți copii de vârsta ei. Ce 
jocuri mai trăgeau pe-aici, şi câți nu plecau sară acasă mai 
zgâriați de unghiile ei decât de tăvăleala printre spini! lată şi 
râulețul de munte în bulboanele căruia se bălăceau, subt soarele 
verii, roiuri de copii! Pe câte copile, dar mai ales pe câţi băieți de 
vârsta ei nu i-a împins ea de pe țărm în bulboană! şi cum mai 
urlau proştii aceia, până ce-ncepeau să râdă şi să-i stropească, 
batând apa cu palmele, pe cei de pe țărm. lată şi turla bisericii! 
Luminează tot aşa, în soare, ca argintul, din tinicheaua ei, nouă 
şi acum! şi întâia uliţă care ie iese înainte e tocmai ulița pe care, 


pe la mijloc, este şi casa lor bătrână. De şase ani nu mai fusese 
pe-aici, şi totuşi parcă numai ieri părăsise satul! şi deodată, într-o 
caldă şi adâncă înduioşare, ochii ei căzură asupra omului de pe 
capră, care mâna lin caii. De când amuţise ea, nu mai spusese 
nici el nici-un cuvânt. Era tatăl ci, care, când era mica, a pus-o 
prima oară în car şi a dus-o la fân; care a luat-o întâia oară în şa, 
călare, de i se păruse ca a înălțat-o până-n tăria cerului. Era tatăl 
ei, care... care pentru ea a părăsit satul şi a locuit atâta timp într- 
o pivniță. Era tatăl ei, care n-a voit să-i strice vacanța scriindu-i 
despre năcazurile lui şi care abia acum a îndrăznit să-i 
mărturisească nenorocirea ce se abătuse asupra lui! 

Îşi simți inima grea de duioşie, şi o părere de rău adâncă îi 
pătrunse ca un pumnal în suflet. De omul acesta începuse ea, 
copilă proastă, abia răsărită, să se ruşineze? De el şi de maica-sa 
şi de locuința aceea din pivniță! 

Un gând îi arse cu amărăciune inima: Ce cruzi şi mărginiți sunt 
copiii! Ce crudă şi josnică a fost simțirea ei față de omul acesta, 
care a îndurat atâtea şi-atâtea umilințe numai pentru ea. 

Cine-i rătăcise minţile? Dorul acela nebun de-a ajunge o 
domnişoară, o doamnă, de-a trece într-altă lume, deosebită de 
aceea a părinților ei? Mândria copilului crud, fără judecată? 

Cu câtă neruşinare l-a silit ea pe taică-său să ia un avans din 
salariu numai pentru a-şi putea cumpăra nimicurile care-i 
trebuiau la mare! şi, în acelaşi timp, în loc să-i fie ruşine de 
purtarea ei josnică, îi era ruşine de situația socială a părinților ei, 
de faptul că locuiau în subsolul acela, pe care ca îl numea pivniță! 

Câte n-a mai auzit şi n-a mai citit ea în anii din urmă despre 
înnobilarea sufletului omenesc prin cultură! La ce i-au folosit, 
când tocmai cultura, tocmai şcoala îi denaturase sufletul? Dar 
oare cărțile şi şcoala să fie de vina? Nu cumva numai mândria ei 
prostească, dorința ei nesăbuită de-a intra într-o clasă socială 
superioară aceleia în care se născuse, ambiția ei înverşunată de a 
parveni îi degradase atât de mult sufletul, încât ajunsese să se 
ruşineze de cei care-i dăduseră viață? Nu-i fusese ei ruşine, până 
acum de curând, până în vara aceasta, să spună cine şi ce sunt 
părinţii ei? Nu scornise ea pentru tatăl ei titlul de mic funcţionar 
de bancă, numai ca să nu o umiliească faptul că era cursor şi 
nimic altceva? îi era ruşine de cine? De omul acesta care stă 
acum pe capră şi mână caii luați cu împrumut, pentru ca ea să 
poată veni acasă ca o domnişoară. 


După zbuciumul prin care trecuse la mare, trăind într-o 
continuă criză sufletească, după cele câteva luminişuri la care 
ajunsese, reluarea contactului cu copilăria ei din sat, cu 
amintirile ce izbucneau puternice la tot pasul, o făcea pe Ana să 
se simtă cu sufletul încărcat de remuşcări şi de înduioşare. 
Tocmai treceau pe dinaintea celor dintâi case de pe ulița lor, când 
Ion Muja îşi întoarse speriat capul spre Ana. Auzise o voce 
răguşită, necunoscută, şoptind: Tată dragă!. Rămase cu capul 
întors peste umăr şi nu ştia ce să zică, ce să facă. Fata lui se uita 
la el cu ochii ei mari, verzi, şi prin apele lor străbătea o înduioşare 
adâncă. Nu pricepu ce i se întâmplase. De când Ana căzuse în 
muțenia aceea, el nu mai cutezase să spună o vorbă, ca să n-o 
supere cu ceva. Îi părea bine că a trecut destul de uşor peste 
ceasul cel greu, când i-a dezvăluit Anei situaţia lor actuală. Cât de 
mult se temuse de clipa asta! în tăcerea lui se frământa mereu cu 
gândul că poate ar fi mai bine ca, apropiindu-se de primele case, 
Ana să coboare din căruța aceea hodorogită, să nu o vadă oamenii 
pe fiica lui, domnişoară mare acum, întorcându-se în sat ca o 
sărăntoacă. l-ar fi cerut el popii căruța, dar nu cutezase. Prin sat 
se lățise vorba că fata lui e la o moşie la nişte boieri, cu fiica 
acestora, prietenă cu Ana. Ar fi dorit ca Ana nici să nu mai vină 
pe-acasă, să o ducă direct la internat, dar directoarea îi spusese 
că nu se poate pentru că reparațiile încă nu se terminaseră. 
Neştiind ce să zică, ce să facă, la cuvintele fetei, omul opri caii. 

— Ce este, draga tatii, vreai să te cobori? 

— Să mă cobor?! De ce? încă n-am ajuns. 

— Mă gândeam că poate-ţi vine greu să întri în sat în hodoroaga 
asta de căruță. Dar n-am găsit slobodă, pentru azi, alta mai bună. 

Ana simți cum îi zvâcneşte inima. 

— Mână înainte, dragă tată. Vroiam să-ţi spun cât îmi pare de 
bine că mă-ntorc acasă. 

Aşadar părinții-i trăiau sub teroarea vanității şi a mândriei sale! 
Acesta era păcatul ei cel mare, rădăcina răului, a purtării ei 
ruşinoase față de părinți. La ce folos toată învățătura, de vreme ce 
nicio fată de sama ei, rămasă în sat, n-ar fi putut aduce o 
asemenea ofensă, o asemenea durere părinților ei? Cum de s-a 
putut gândi bietul taică-meu că mi-ar fi ruşine să întru în sat cu o 
căruță ca asta? Nu cumva o fi şi el vanitos? Nu am moştenit oare 
de la el slăbiciunea aceasta, sau mai degrabă patima mândriei? 
Altfel cum să-i fi venit în minte un asămenea gând? 


Ana uitase cu desăvârşire că numai cu un ceas mai devreme, 
înainte de a se boteza din nou în aghiasma locurilor natale, a 
amintirilor, şi ei i-ar fi venit astfel de gânduri. Nu-şi dădea sama 
că numai baia aceasta a curățit-o şi a făcut-o să-şi recunoască 
purtarea urâtă față de părinți. I se păru că toată josnicia aceea s- 
a petrecut foarte de mult, şi nu-şi dădu sama că revenise la o 
judecată normală numai mulțumită maturității ei de gândire şi 
puternicei înduioşări ce a cuprins-o la revederea locurilor natale. 

Veta, mamă-sa, simți de la prima vedere că fata ei se schimbase 
mult. Simți căldura sărutului ei de întâlnire, şi sufletul ei se 
bucură, se lumină. Totuşi, la cină încercă să se scuze pentru 
mâncarea pusă pe masă. 

— Suntem cam strâmtoraţi acum, la început. Mutarea asta ne-a 
venit pe neaşteptate. Dar ne va ajuta Dumnezeu şi o să fie şi mai 
bine, zise ea. 

— Dumneavoastră nu sunteți vinovaţi cu nimic, mamă dragă. 
Vinovaţi sunt oamenii aceia răi care v-au scos din slujbă, care-şi 
bat joc de viața altora ca şi cum n-ar avea niciun preț. 

Ea înțelese din primele zile strâmtoarea în care trăiau părinții 
ei, şi ura sa împotriva celor ce i-au silit să se întoarcă în sat 
creştea mereu. Într-o zi, mamă-sa îi zise: 

— Cât de bine mi-a părut atunci că tu erai dusă şi că nu puteai 
să vezi umilința la care am fost supuşi. N-au aşteptat nici măcar 
să ne mutăm. Ne-au scos mobila în stradă... şi-apoi, drumul acela 
până acasă, întoarcerea în sat cu carăle cu mobilă!... Ce bine că 
tu n-ai fost de față, că n-ai văzut. Că n-ai ştiut nimic! 

Ana îşi simți ochii umezi. 

— Ce stai să spui, dragă mamă! E adevărat că atunci credeam 
că mi-s mai aproape oamenii aceia de la oraş decât 
dumneavoastră, părinții mei. Am fost o proastă şi o 
nerecunoscătoare. Dar acum, mulțămesc lui Dumnezeu, nu mai 
sunt o copilă, mi s-au deschis ochii! 

Părinţii înviară de bucurie, văzând-o pe Ana că se simte fericită 
acasă, că încearcă să-i înveselească, că nu se dă în laturi să 
meargă împreună cu ei la biserică. Satul întreg se mira cât de 
mare şi de frumoasă se făcuse fata lui lon Muja. Era în rând cu 
fetele preotului, ba le şi întrecea! Dar sărăcia, lipsurile în care 
trăiau părinţii ei o dureau adânc. Şi înțelese deodată că de-acum 
înainte ei nu vor mai putea s-o ajute, iar constatarea aceasta îi 
crescu ura şi revolta față de aceia care-i aduseseră în starea 


aceasta, față de întreaga pătură socială spre care râvnise din toate 
puterile ei. Nu, orice-ar fi, ea trebuia să continue, să învingă, să 
se răzbune prin însăşi afirmarea superiorității sale intelectuale pe 
ei care-i țineau în mizerie pe părinții ei, să ajungă puternică şi să 
le facă şi lor un rost bun pe lume. Nu, nu se va întoarce nici 
moartă de pe drumul pe care apucase, nu va părăsi şcoala, nu va 
trăi în mizeria de-acasă! Nu! Nu-şi greşise cariera! Trebuia să 
continue, trebuia să lupte şi să biruie! 


XV 

După o săptămână, îl rugă pe tatăl său să o ducă la oraş. 
Trebuia să stea de vorbă cu directoarea ca să afle dacă i s-a 
suprimat bursa, iar dacă s-a suprimat, să se intereseze când va fi 
concursul. Ion Muja împrumută, contra unei zile de coasă, 
aceeaşi căruță şi îşi duse fata la oraş. Temerea directoarei, 
mărturisită lui Muja, se adeverise. Ministerul Instrucțiunii 
Publice, subt pretextul că multe burse fuseseră date abuziv, prin 
protecție politică, le anulase pe toate şi dispusese ținerea unui 
nou concurs, ce urma să se desfăşoare peste o săptămână. 

— Nu te-a anunțat Rada Frunzescu? —o întrebă directoarea. Eu 
nu ştiam adresa părinților tăi, numele satului; am numai adresa 
lor din oraş. 

— Nu m-a anunțat. 

— Mă mir. Am rugat-o încă de acum trei zile să-ți trimită plicul 
cu avizul oficial. 

— Nu avea cum să mă anunțe mai devreme. Poşta vine la noi în 
sat numai o dată pe săptămână. 

Directoarea se miră de cum s-a dezvoltat, de cât de bronzată 
era şi-i spuse că-i sade bine aşa, pârlită de soare. 

— Dar ia ascultă, Muja! Nu ţi-a amintit tatăl tău de nişte vorbe 
pe care le-am schimbat împreună? 

— Ba da, şi vă rămân foarte recunoscătoare. 

— Aşadar primeşti? 

— Cu multă bucurie. Trăbă să ştiţi, doamnă directoare, că 
oamenii aceia s-au purtat foarte urât cu tatăl meu. 

— Da, ştiu, mi-a spus dumnealui. Politica asta, fata mea, se 
amestecă-n toate; e o nenorocire pentru țara noastră! închipuie-ţi, 
am avut un schimb greu de cuvinte cu inspectorul şcolar cel nou. 
Am stăruit ca bursa ta şi a încă zece fete, tot eleve dintre cele mai 
bune, să nu mai fie scoase la concurs. Nici n-a voit s-audă. l-am 


cerut ordinul ministerului în numele căruia luase această 
hotărâre, şi n-a vrut să mi-l arate. Presupun că e numai o 
dispoziţie a lui. Are relaţii politice cu părinţii unor fete din liceu, 
pe care vrea să-i servească. Dar tu n-ai de ce să te temi. E de 
neînchipuit să cazi la concurs. 

— O să-ncep chiar de azi să repet materia. 

— Nu te mai întorci acasă? 

— Nu, cred că voi rămâne la familia Frunzescu. M-au invitat la 
ei când am venit de la mare. 

— Uite ce este, ai putea să-mi faci un serviciu. Mi s-a-mbolnăvit 
chiar acum secretara, şi lucrările de-nceput de an se-nmulţesc. N- 
ai vrea să mă ajuţi? 

— Cu toată plăcerea, doamnă directoare. 

— Te-aş opri în internat, dar încă nu e terminată curăţenia 
generală. N-ai avea nici pat, nici masă... 

— Mulțămesc de bunăvoință, doamnă directoare, dar voi sta la 
Rada. Şi când să vin? 

— De mâne de la opt. De la opt la unu. După-amiază eşti liberă. 
Poţi repeta materia, deşi nu cred că ai nevoie, totuşi e bine. 
Conştiinciozitatea ne dă siguranța reuşitei. 

Muja se întoarse acasă mulțumit: fata lui era curajoasă şi 
hotărâtă. Într-asta nu sămăna cu el, ci cu Veta. El era mai mult 
bun de gură decât bun de treabă, în fața obstacolelor, după 
câteva timide încercări de înlăturare, voința lui se înmuia. 

Veta nu era aşa. La greutăți mari punea capul în piept şi 
împingea. Cât au stat la oraş, dacă n-ar fi fost ea, ar fi trăit în 
mare strâmtorare. Leafa lui de cursor al băncii era mică, şi dacă 
ar fi rămas pe mâna lui, nu le-ar fi ajuns nici jumătate de lună. 
Dar Veta făcea pe dracu-n patru şi le rămânea şi de-o haină, şi 
pentru trebuințele Anei. 

De când se întorseseră în sat, Veta se ținuse de capul omului 
care luase moşioara în parte, să renunţe de cu toamnă, să se 
poată apuca ei de lucru. Şi nu avu tihnă până nu izbuti. 

Ion Muja nu numai că rămăsese pasiv, dar chiar o şi desmânta: 

— Zadarnic încerci, nu vei reuşi — zicea el. Şi chiar de s-ar învoi 
omul, cu ce vom lucra pământul? Vitele le-am vmdut când ne-am 
mutat la oraş. Bani ca să cumpărăm altele, de unde? 

Dar Veta nu se lăsase biruită. 

— Vom ara la început cu ajutorul celor care au plug şi vite; le 
vom plăti cu zile de lucru, şi din întâia recoltă vândută ne vom 


cumpăra două vițele. Bun e Dumnezeu! Vom ieşi noi din nevoi! 
Dar va trebui să te pui şi tu pe lucru, nu ca până acum! Doar nu 
vreai să rămânem coada satului! şi mai lasă-i în plata Domnului 
pe toți colindătorii după voturi, care vin de la oraş şi neliniştesc 
satele, nemailăsându-i pe oameni să-şi vadă de treburi. Doar ai 
văzut răsplata lor, cuvântul lor! De-altfel, e mai mare ruşinea ca 
un om în floarea vieții, sănătos şi deştept, să aştepte ceva de la 
alții! Las-o focului de politică şi de vorbărie, că nu-i pentru țărani, 
nici pentru oamenii săraci! Nu uita că avem o fată şi că acum are 
nevoie de multe. Doar nu te-aştepţi s-o imbrace familia 
judecătorului aceluia care a luat-o la mare! Că nu-i nici orfană şi 
nici cerşetoare! Aşa şi-ntr-altfel îi bătea capul nevasta de când se 
întorseseră în sat şi văzuse că bărbatul ei se lasă şi mai mult pe 
tânjală decât înainte de a se muta la oraş. Se dezobişnuise de 
muncile de-acasă şi tândălea mereu. Dacă alte argumente nu l-au 
convins, cel cu fata îi merse lui Ion Muja drept la inimă, ca o 
învinuire grea. Aşa era! Ana era acum fată mare şi va avea nevoie 
de tot mai multe lucruri. Aşa-i spusese şi directoarea, şi chiar de 
aceea i-a zis că Ana ar putea câştiga şi ceva bani cu slujba aceea 
de monitoare în internat. Acuma, ştiind că Ana primise a fi 
monitoare, era mai liniştit, dar totuşi simţea că trebuie să-şi pună 
şi el carul în pietre. Dacă toți din jurul lui muncesc, numai el să 
rămâie cu brațele încrucişate? 

Apoi se săturase şi de politică şi de protectorii lui de la oraş. 
Ani de-a rândul l-au purtat cu vorba, iar acum, când a dat de 
năcaz, au înălțat din umeri şi i-au făcut promisiuni pentru atunci 
când se vor întoarce la guvern. Totuşi nici aceste două argumente 
n-ar fi fost hotărâtoare pentru a-l porni pe un drum nou pe Ion 
Muja, dacă nevastă-sa nu l-ar fi ameninţat, în cele din urmă: 

— Dacă nu văd că te pui cu tragere de inimă pe lucru, să ştii că 
mă despart de tine. Şi adăogase, jurându-se: Aşa să-mi ajute 
Dumnezeu! 

Ion Muja ştia că nevastă-sa nu glumeşte, că-şi ține cuvântul şi 
când nu se jură. De aceea nu se îndoi că amenințarea ei nu era 
vorbă goală. Îi era teamă s-o piardă pe Veta. Ea ajunsese razimul 
principal al lui, al familiei. Şi se puse pe treabă. Dar totusi nu aşa 
cum i-ar fi plăcut Vetei, cum se hărniceau alți băfrbaţi din sat. Pe 
la mijlocul lui octombrie se treziră cu Ana acasă. Unul din 
judecătorii pe care-i cunoscuse în familia Frunzescu avea de făcut 
un drum într-un sat vecin, şi Ana îl rugase s-o ducă şi pe dânsa 


până-n satul ei, iar la întoarcere s-o aducă la oraş. Venise acasă 
numai ca să-i anunțe că reuşise la concurs şi că deci îşi 
redobândise bursa. 

Examenul acela de bursă avusese o mare semnificație pentru 
ea: Îi  confirmase unele observații anterioare. Comisia 
examinatoare era prezidată de însuşi inspectorul cel nou. Ana 
băgă de samă că omul-să fi avut vreo cincizeci de ani-era mereu 
cu ochii la ea, deândată ce intrase în sala de examen. Un zâmbet 
larg- Anei i se păru unsuros-i se lipise de față. Când îi venise 
rândul să răspundă, văzuse că inspectorul îi punea întrebările 
cele mai uşoare. Atât de uşoare, de copilăreşti, încât se indignă. 
Dar încă în cursul examenului îşi zise: O să fac ce voi vrea cu 
bărbaţii! O să-i joc pe degete. Toţi sunt la fel! şi simţise cum îi 
creşte ura față de clasa socială căreia îi aparținea inspectorul, ce 
nu-şi mai deslipea privirea de pe ea, făcându-se ridicul prin 
întrebările uşoare pe care i le punea. De la o vreme, nici nu-i mai 
puse întrebări, ci, fără să se sfiască de profesoare şi de elevele ce 
mai erau de față, începu a-i face complimente prin aluzii la 
frumusețea femeilor bronzate. 

Dacă-i aşa, o să-i joace ea pe degete! O să-i pedepsească pentru 
că o batjocoreau cu privirile lor lacome. Şi va începe prin a-ncerca 
să-i oblige sa-l pună pe tatăl ei într-un post, să poată câştiga şi el, 
mai uşor decât la țară, o pâne albă! Căci, încă de când se 
întorsese de la mare, îşi dăduse sama că din nimic nu se poate 
întemeia o gospodărie şi că tatăl ei nu va mai fi în veci un bun 
plugar. Şi încercarea ei nu rămăsese fără rezultat. 

Când ajunse acasă era dimineaţă, şi părinţii ei încă nu 
plecaseră după treburi. Ei o primiră cam înfricați, gândindu-se că, 
ferească Dumnezeu, poate s-a-ntâmplat ceva rău: poate că au 
scos-o din internat, poate că i-au luat bursa... 

— Nu, nu! Nu se putea întâmpla una ci asta-zise Ana cu 
însuflețire. Mai mult chiar: în loc să fac pe monitoarea în internat, 
sunt acum ajutoare de secretară la liceu. Lucrez câte două 
ceasuri, după-amiezile. Doamna directoare m-a rugat, înainte de 
începerea cursurilor, s-o ajut în cancelarie, pentru că i se 
îmbolnăvise secretara. Şi i-a plăcut atât de mult cum lucrez, încât 
m-a numit ajutoare de secretară. Drept vorbind, sunt mai 
mulțămită aşa; ca monitoare aş fi avut răspundere mai mare şi 
destul năcaz cu fetele. 

Veta-şi făcu cruce şi mulțumi lui Dumnezeu. 


— ştiam eu că el nu o să ne lase tocmai acum, când oamenii ne- 
au părăsit. 

— Am venit să vă vestesc toate acestea şi mai ales să vă aduc o 
ştire bună pentru dumneavoastră. 

— Dar toate ştirile pe care ni le-ai adus sunt bune, draga mea, 
zise Veta. 

— Da, dar nu sunt toate- răspunse Ana. lată despre ce mai este 
vorba: am obținut o nouă slujbă la oraş pentru tata. O slujbă cu 
mult mai bună şi mai bine plătită. Şi mai e şi stabilă. De-acolo, 
dacă-şi face bine treaba, nu-l mai poate scoate nimeni. E vorba de 
un loc de aprod la tribunal. 

Veta nu ştia ce slujbă era aceea de aprod, dar Ion Muja ştia. Şi- 
i străluciră ochii. El îi socotise întotdeauna pe aprozii de la 
tribunal şi pe cei de la Curtea de Apel ca făcând parte din însăşi 
instituția Justiției. Aveau uniformă, erau bine plătiți. Un aprod la 
tribunal era altceva decât un cursor la o bancă! 

Dar Veta se întunecă la față. 

— Frumos din partea ta, draga mea! Cu ajutorul domnului 
Frunzescu, nu-i aşa? Dar eu cred că nu e bine să ne mutăm din 
nou la oraş.. Cine ştie ce schimbări se mai pot face, şi iarăşi vom 
ajunge pe drumuri! Dacă ne punem aici, cu inimă, pe lucru, eu şi 
tatăl tău, cred că vom reuşi să te ajutăm şi pe tine cu câte ceva, şi 
vom trăi şi noi. E adevărat, acum, la început, e greu. Nu avem vite 
de jug, nu avem plug, nu avem car, nu avem cai. Dar cu voinţă şi 
mai ales cu muncă vom avea. 

Ana văzu descurajarea de pe chipul tatălui ei şi înțelese că între 
timp se schimbase ceva în casa lor, că el nu mai cuteza să aibă 
altă părere decât maică-sa. I se făcu oarecum milă de el, şi-apoi 
ea venise cu un plan. De aceea zise: 

— Uite ce este, mamă dragă! M-am gândit şi-eu la toate. Bine-i 
cum zici dumneata, dar ar mai fi o soluție. Şi, după mine, mai 
potrivită. Să vină la oraş numai tata, singur, iar dumneata să 
rămâi aici, la gospodărie. Din salariul lui de începător — trei mii 
cinci sute de lei, ar putea pune deoparte câte două mii pe lună, şi, 
într-un an, ați putea cumpăra vite de jug. Poate că tata ar cruța şi 
mai mult. 

— De bună samă-sări repede Ion, simțind că-i vine apă la 
moară. Singur, aş scoate-o la capăt şi cu o mie de lei pe lună. 

— Eu ştiu că tata-i mai potrivit într-o astfel de slujbă decât aici, 
la gospodărie — continuă Ana. lar dumneata, rămasă acasă, poți 


ține şi locul urmi bărbat! 

Auzmd-o cu câtă hotărâre şi încredere vorbeşte şi mirându-se 
că Ana îl cunoaşte atât de bine pe taică-său, un zâmbet luminos 
trecu peste fața Vetei. 

— Adevărat că, dacă voi avea cu ce, voi putea să ţin locul unui 
bărbat..., râse ea, luând mâna fetei şi mângâindu-i-o. 

— Oraşul nu e departe. Tata, dacă ar avea o bicicletă, ar putea 
veni, tot a doua duminecă, acasă. 

Ion Muja îşi duse involuntar mâna la mustață, ca să-şi 
ascundă un zâmbet. Cât fusese cursor la bancă, mereu îşi dorise 
o bicicletă. Acum se şi vedea întrând călare pe două roate în sat. 

— Draga mea, judeci ca un om în toată firea şi sunt foarte 
mulțămită că avem o astfel de fată. Cred că e bine aşa cum spui 
tu. Eu să rămân aici. De-altfel, eu nu m-aş mai întoarce pentru 
nimic în lume la oraş. Prin prea mari umilințe am trecut. Adevărat 
mai este şi că tatălui tău îi mai place o slujbă cât de mică la oraş, 
decât munca pe ogor. Aşa-i el, şi văd că nimic nu-l mai poate 
schimba. Nu vezi cum îi strălucesc ochii de când ai pomenit şi de 
bicicletă? 

Ion Muja îşi coborâ repede privirile şi se aplecă să culeagă un 
pai de pe jos, numai să nu se uite în ochii muierii, care-ştia el- îl 
săgetau drept în închipuirea aceea a lui călare pe bicicletă! 

— Dacă vine singur, poate avea şi locuinţă gratuită în clădirea 
tribunalului, aşa mi s-a spus, adaogă Ana. 

Hotărârea era luată. Ion Muja începu să se laude că o va scoate 
el la capăt şi numai cu cinci sute de lei pe lună şi că restul i-l va 
aduce regulat Vetei. Când vor avea vite de jug, vor începe să-şi 
cumpere şi pământ, ca să-şi mai crească moşioara. 

Vreme de trei ceasuri, cei trei petrecură fericiți, făcând planuri 
de viitor. 

Pe la amiază sosi maşina, şi Ana plecă. Ana nu le dăduse 
părinţilor ei nicio desluşire despre cum ajunsese să obțină postul 
acela pe care Ion Muja trebuia să-l ia în primire peste câteva zile. 
Când venise la oraş, în primele zile ale lui septembrie, Ana locuise 
o săptămâna la familia Frunzescu. Nimeni din casă, nici măcar 
Rada, nu ştia nimic despre nenorocirea ce căzuse pe capul 
părinților ei, şi, când aflară, se scandalizară de o astfel de 
răzbunare meschină împotriva unui mic funcționar. Ce politică 
mai este şi asta care se face la noi, de răsturnare a tuturor 
lucrurilor odată cu schimbarea guvernelor?! se mirase, revoltată, 


doamna Frunzescu, iar Rada-i ţinea hangul, foarte revoltată şi 
năcăjită că prietena ei va avea de întâmpinat mari greutăți 
materiale — mai mari decât cele de până acum. Într-o zi, după 
masă, rămânând singură în sufragerie cu judecătorul Frunzescu, 
Ana îşi luă inima în dinți şi-l rugă să se intereseze dacă este 
cumva vreun post vacant de aprod la tribunal sau la Curtea de 
Apel. Ştia că domnul Frunzescu e un om bun şi că o va ajuta, dar 
că va trebui să insiste în stăruința ei, pentru că magistratul, 
comod din fire, nu-şi prea lua bucuros angajamente. 

— Nu ştiu să fie vreun loc vacant-zise domnul Frunzescu. Dar 
mă voi interesa, desigur. Totuşi, în cazul în care se va ivi vreun 
post liber, eşti sigură că tatăl dumitale ar primi să fie aprod? Un 
aprod e-cum să-ți spun? — un fel de om de serviciu. Aşa că ar fi 
bine să-l întrebi. S-ar putea să nu-i convină... 

— Dar, domnule Frunzescu, tot un astfel de post a avut şi la 
bancă. 

— Parcă ştiam că e funcționar. 

— Aşa-i spuneam eu, dar adevărul e că la bancă era cursor. 
Vedeţi, domnule Frunzescu, pentru noi, cei ieşiţi din popor, e 
greu... Nu cutezam să cred că voi fi primită în casa 
dumneavoastră, ca prietenă a Radei, dacă ați fi ştiut că tata nu e 
decât un simplu cursor la o bancă. Magistratul clipi repede din 
pleoape. 

— Hm! De, recunosc că sunt greutăți. Dar..., în fine... Uite ce 
este, Ano! Eu mă voi interesa, şi dacă se va ivi vreun post, te voi 
anunța. 

— Vă foarte mulțămesc, domnule Frunzescu. Aţi fost cu toții, 
mereu, aşa de buni cu mine! 

— Ei, lasă acum! Nu eşti tu cea mai bună prietenă a fiicei 
noastre? 

Peste câteva săptămâni, judecătorul veni cu vestea cea bună. 

— Este un post liber. Nu la noi, la judecătorie, ci la tribunal. 
Dar e acelaşi lucru, şi, mai ales acelaşi salariu. Cu chestiunea 
aceasta se ocupă însă judecătorul Zamfir. Am vorbit cu el şi am 
pomenit de tatăl tău. Mi-a spus însă că sunt vreo douăzeci de 
petiționari, aproape toți cu proptele politice. Pare să fie greu. Din 
felul în care-i vorbise, Ana pricepu că domnul Frunzescu nu va 
face niciun pas mai departe. Nu numai pentru ca era lipsit de 
energie, ci şi pentru că nu-l putea suferi pe acel Zamfir. Era de 
mirare şi faptul că vorbise cu el, pentru că în familia Frunzescu 


numele lui era pomenit foarte rar şi numai ca exemplu de 
imoralitate. Ana nu stătu însă pe gânduri şi se hotărâ să se ducă 
totuşi la acest Zamfir ca să intervină pentru tatăl ei. Era singura 
lui şansă. 

Judecătorul Zamfir fu extraordinar de surprins când îl anunță 
uşierul că o elevă de liceu mărişoară-aşa-i spusese-doreşte să-i 
vorbească. O elevă de liceu?! Omul- înalt, uscat, sclivisit, cu 
haina ireproşabilă, cu dunga pantalonilor impecabilă-scoase 
repede o oglinjoara din buzunar, îşi aranja pieptănătura, care nu-i 
acoperea prea bine chelia timpurie, şi-i spuse ugşierului s-o 
poftească să intre. Deşi primea multe vizite feminine, pentru 
diferite intervenții, era întâia oară în cariera lui că primea vizita 
unei eleve de liceu. Omul se credea irezistibil şi nu se sfii să-şi 
facă gânduri dintre cele mai îndrăzneţe în legătură cu vizita Anei. 
Ei şi ce-i dacă-i elevă de liceu? —îşi zise el. Se pare că în vremile 
noastre nu mai există fete nevinovate. Judecătorul Zamfir o primi 
cu toată curtoazia, ca pe-o femeie în toată firea. Se hotărâse, încă 
înainte de-a întră Ana, să-i dea toată atenţia cuvenită unei femei; 
dar după ce o văzu, îşi dădu sama că nici n-ar fi putut s-o 
primească altfel: dinaintea lui, deşi în uniformă, nu stătea o elevă 
de liceu, ci o domnişoară. Şi încă ce exemplar de rasă!» îşi zise el 
în gând. Ana îşi pleda cauza cu toată căldura, privind limpede şi 
cinstit în ochii omului care o invitase să se aşeze şi să-i spună 
care îi este păsul. Nu se simți umilită, cerând pentru tatăl ei o 
slujbă aşa de modestă. Şi parcă nici magistratul nu se mira că o 
fată atât de frumoasa şi de bine-crescută are un tată de aşa joasă 
condiție socială. 

Anei îi fu deajuns o privire pentru a-şi da sama ce impresie 
făcuse asupra omului. Toată fața lui era inundată de lumină, iar 
pupilele ochilor i se măriseră. Ascultând-o, pe buzele lui 
întredeschise juca un zâmbet subțire, deşi nimic din ceea ce-i 
spunea Ana n-ar fi trebuit să-l facă să zâmbească. Se afla în fața 
unei drame sociale: o fată tânără, o elevă de liceu, era constrânsâ 
de împrejurări potrivnice vârstei sale să-şi ia pe umerii-i fragezi 
griji de om matur. 

—A mai făcut undeva serviciu până acum tatăl dumitale? 
întrebă el după ce Ana isprăvi şi-şi puse mâinile în poală. 

— Da, şase ani. La o bancă, aici în oraş. Cursor. 

— Foarte bine, domnişoară. Deci are experiență, cunoaşte 
oraşul. 


— Da. Şi să ştiți-nu o spun pentru că e tatăl meu, ci pentru că 
acesta e adevărul-e un om deştept, cu şcoală. 

— Foarte bine, domnişoară! 

Cât timp vorbise Ana, judecătorul nu o slăbise din ochi, şi 
lumina de pe față nu i se umbrise. 

— Numirea lui ar fi sigură dacă ar putea să şi locuiască în 
clădire. Avem nevoie de un aprod care să doarmă aici. Dar nu e 
decât o cameră şi am prefera deci pe unul necăsătorit. 

— Dar, am uitat să vă spun, tata ar veni singur. Mama ar 
rămâne acasă, la gospodărie. Ea nu vrea să se mute la oraş. 

— Perfect, domnişoară! S-a făcut! Unde-i cererea? 

— Cererea?! Care cerere? 

— Cum care cerere?! Cererea de angajare? N-ai adus-o? 

— N-am ştiut că e nevoie de cerere... 

— Am să-ţi pun o notă rea. 

— Vă rog? 

— Zic ca am să-ți pun o notă rea la... practică. Cum se poate ca 
o elevă în clasa a şaptea să nu ştie că fără un act scris nu se 
poate lua în samă nicio cerere de angajare?! 

Se uită încântat la ea. Uimirea, încurcătura care i se citea pe 
chip îi dădea o expresie adorabilă. 

— O s-o aduc peste două zile, zise Ana. 

— Peste două zile e prea târziu! 

— Dar tata, oricum, nu e în oraş... 

— Dar nici nu e nevoie să fie! şezi, te rog, la biroul meu şi fă 
dumneata cererea în numele lui. 

— Se poate? 

— Bineînţeles că se poate! E numai o formalitate. Îi dădu o foaie 
de hârtie şi stiloul lui. Ana se aşeză pe scaunul de la birou. 

— Ai învăjat desigur, la stilistică, cum se face o cerere. 

— Da, însă... 

— Am înțeles. Scrie, deci. Ţi-o dictez eu. 

Judecătorul Zamfir i-o dictă cât putu de rar, aplecându-se 
mereu, când de la dreapta, când de la stânga, când din spatele 
fetei, subt pretextul să vadă dacă poate dicta mai departe. 

Ana scria cu litere mari, energice, ceea ce-l cam surprinse pe 
judecător. Părea un scris bărbătesc. 

— Ce faci? — întrebă el la un moment dat. Scrii aşa pentru a 
semăna scrisoarea cu a unui bărbat? încerci să imiți scrisul 
tatălui dumitale? 


— Nu! Aşa e scrisul meu obişnuit. Tata, săracul, n-are scrisoare 
chiar atât de frumoasă. 

— ăst i sună a autoapreciere! 

— Dumneavoastră nu vă place? 

— Cum de nu! E un scris foarte clar şi foarte energic. După 
scris, pari o fată cu foarte mare voinţă. 

— Sunt prima în clasă! 

— Nu mai spune! Felicitările mele! Cred că eşti prima la toate. 
Te rog, continuă. Unde am rămas? 

Şi domnul Zamfir iarăşi se aplecă peste umărul Anei ca să-şi 
găsească şirul ideilor... 

Dictarea ținu mult. Judecătorul nu se putea răbda, când se 
apleca asupra scrisului, să nu atingă, când umărul, când brațul 
fetei. Ana părea să nu ia în samă nimic, dar strângea tot mai tare 
din dinți. 

— Gata! De-acum numai timbru trebuie să-i pui şi e în regulă. 

— Ce timbru? N-am nici-un timbru! 

— Aşteaptă puțin, sa-i spun omului de serviciu să aducă unul. 

— Pot să mă duc eu după timbru... 

— De ce?! Omul e aici, la-ndemână. 

Şi ieşi să-i spună aprodului să cumpere un timbru. 

Urmă un sfert de oră penibil. Judecătorul, neslăbind-o mereu 
din ochi, voi să ştie multe despre ea, despre liceu, despre fetele 
din internat, despre profesoare. Ana, bănuind că judecătorul 
Zamfir îi spusese aprodului să nu se-ntoarcă prea curând, întră 
în joc şi începu să-i evite întrebările prin răspunsuri care le 
anticipau şi în acelaşi timp schimbau direcția convorbirii, prin 
povestiri detaliate despre aspecte secundare care nu puteau să-l 
intereseze pe Zamfir, ori, când nu mai avea altă ieşire, prin replici 
tăioase. Judecătorul pricepu că are-n fața lui o fată inteligentă şi 
care cunoştea arta conversațţiei în gol, şi fu şi mai intrigat. Dacă 
tatăl ei era un simplu țăran ştiutor de carte, de unde căpătase ea, 
aşa de timpuriu, rafinamentul acesta atât de subtil? 

În sfârşit, sosi şi aprodul cu timbrele, şi până să le lipească 
judecătorul pe cerere, Ana-i întinse omului o piesă de douăzeci de 
lei, ca să i le plătească. 

— N-am restul, domnişoară, zise acesta. 

— Dar nici nu ţi-am cerut restul, răspunse Ana. Judecătorul 
prinse dialogul şi-şi zise: Ia te uită, domnule! Se poartă de parcă 
n-ar fi cine spune că este! 


— lată, am pus şi rezoluţia pe cerere, domnişoară Muja. Şi 
trebuie să ştii că mai sunt peste douăzeci la mine în sertar! 

— Vă sunt foarte recunoscătoare, domnule judecător. Vă 
mulțămesc atât în numele meu, cât şi în numele tatei. Acum 
numirea e sigură? şi dacă este, când trăbă să se prezinte tatăl 
meu la slujbă? 

— Bineînţeles că-i sigură! — răspunse judecătorul, puţin 
contrariat de întrebarea Anei. Să se prezinte peste şase zile. La 15 
octombrie. 

— Încă o dată, toate mulțămirile mele, domnule judecător. Şi 
acum, vă rog să mă scuzațţi, dar trăbă să plec. Mă grăbesc. Am 
lipsit cam mult, şi nu vrea s-o supăr pe doamna directoare. 

— Ai venit aici cu permisiunea ei? Ana îl privi mirata. 

— Se-nţălege! Altfel cum aş fi părăsit internatul?! 

— Şi directoarea dumitale cunoaşte motivul care te-a adus aici? 

— E normal să-l cunoască! 

— Şi ştie că ai venit la mine? întrebarea o pusese cu o voce 
schimbată. 

— Da. Ştie tot. 

— Şi, te rog, domnişoară Muja, de unde ştiai dumneata că 
trebuie să mi te adresezi tocmai mie? 

— De la domnul judecător Frunzescu. 

— Da, mi-aduc aminte că mi-a pomenit de tatăl dumi-tale. Îl 
cunoşti mai de mult pe domnul Frunzescu? 

— Da, de câțiva ani. Fiica lui, Rada, e cea mai bună prietena a 
mea, răspunse Ana, ridicându-se de pe scaun şi inclinându-se 
uşor în chip de salut. 

Şi, îndreptându-se cu paşi fermi spre uşă, părăsi camera. După 
ce ieşi în strada, se scutură instinctiv, ca şi cum ar fi vrut să 
scuture de pe ea un praf ce-i făcea impresia că i se lipise de 
uniformă, şi îşi trecu mâna peste față. Apoi se îndreptă repede 
spre internat. Era mulțumită. Reugşise. Numirea lui Ion Muja se 
făcu a doua zi, şi judecătorul Frunzescu i-o comunică Anei. lar 
Ana se folosise de cel dintâi prilej ca să-l anunţe pe taică-său. Şi 
cum avea să le dea mai multe veşti bune părinților, se bucurase 
să li le ducă ea însăşi. 

La câteva zile după intrarea lui lon Muja în slujbă, domnul 
Frunzescu o întrebă pe Ana, care se afla în vizită la Rada: 

— E adevărat că ai dus personal cererea tatălui tău la 
judecătorul Zamfir? 


— Da, răspunse Ana, fără nicio ezitare. Tatăl Radei încruntă 
sprâncenele. 

— Dacă m-ai fi întrebat pe mine, nu te-aş fi sfătuit... zise el. 
Domnul acela nu are o faimă prea bună. Îl vizitează, pentru 
intervenții, cam prea multă lume feminină. 

— Dar eu n-aveam pe cine să trimet la el! răspunse Ana. 

— E adevarat dar poate că-l numea şi fără vizita ta, zise domnul 
Frunzescu, ştiind că el n-ar mai fi intervenit încă o dată la 
judecătorul Zamfir şi că în niciun caz n-ar fi dus el cererea lui Ion 
Muja. 

— Nu ştiu dacă ar fi făcut-o. Ce ştiu, e că tata avea mare nevoie 
de numirea asta, şi că dumneavoastră mi-ați spus că erau vreo 
douăzeci de cereri. Dumnealni mi-a spus tot aşa. 

— Da, asta-i adevărat. 

Domnul Frunzescu nu mai zise nimic, dar o învălui pe fiica-sa, 
pe Rada, care, la braţ cu Ana, ascultase convorbirea, într-o privire 
îngrijorată. Ca şi când ar fi început să se teamă de prietenia Radei 
cu Ana. După ce rămaseră singure, Rada o întrebă: 

— ştii de ce nu-i place tatei că ai fost acolo? De ce se spune că 
Zamfir nu are o faimă prea bună? 

— Mi se pare că ne-a spus însuşi domnul Frunzescu: pentru că 
primeşte prea multe vizite feminine. 

— Da. Dar tocmai asta e. Înţelegi la ce fel de vizite a făcut 
aluzie? De ce natură sunt vizitele acelea? 

— Pentru intervenţii. A spus-o chiar tatăl tău. 

— A spus-o, dar nu putea sa vorbească pe față. E vorba, draga 
mea, de nişte vizite cam... deochiate. Tot oraşul ştie că-i un mare 
Don Juan. Şi e compromițător pentru o femeie sau pentru o fată 
să-i facă vizite. 

— Se poate să fie aşa cum zici că ştie tot oraşul. Nu te contrazic. 
Dar eu, şi în cazul că aş fi ştiut ce se vorbeşte pe sama lui, tot aş 
fi intervenit la el pentru numirea tatei. Doar ţi-am spus în ce 
situație sunt părinţii mei! Cine să le vină într-ajutor? Oamenii 
politici care l-au adus la oraş, i-au dat asigurări că va rămâne la 
bancă până la pensionare. Altfel mama nu s-ar fi mişcat din sat. 
Când au venit aici, şi-au vândut vitele, şi-au dat în parte moşia, şi 
acum nu mai au cu ce să-şi refacă gospodăria. 

— Da, ştiu, mi-ai spus. Însă noi trebuie să ținem şi la numele 
nostru bun. Doamna directoare a ştiut pe cine anume vrei să vezi 
la tribunal? 


— Se-nţălege! Nici nu mi-a trecut prin cap să-i ascund de ce şi 
la cine mă duceam la tribunal. 

— Atunci mă mir cum de ţi-a dat permisiunea să-l vezi pe 
Zamfir! Ea ştie bine ce faimă proastă are judecătorul acela! 

— Ei, iată că mi-a dat totuşi permisiunea. Poate că se va fi 
gândit şi dumneaei, cum mă gândesc şi eu acuma, că decât faima 
bună e mai de preț altceva. 

— Ce anume? 

— Existenţa cuiva, existența unei familii. 

— Chiar cu preţul compromiterii numelui bun? 

— Cu compromiterea lui reală, în fapt, desigur că nu. Dar, în ce 
mă priveşte, câtă vreme sunt curată şi dreaptă, nu-mi prea pasă 
de ce spune gura lumii, de aşa-numiţi faimă bună sau rea. Am 
început să înțăleg şi eu cu ce măsuri te apreciază lumea... 

— Ano, n-ar trebui să judeci aşa. Multe depind în viață de ceea 
ce crede lumea despre noi, de felul în care suntem văzute! 

— Ei bine, Rado, eu m-am hotărât să nu mă orientez după gura 
lumii nici să izbutesc în viață după faima ce-mi vor face-o alții, ci 
după propria mea convingere, aşa cum îmi va porunci, de fiecare 
dată, conştiinţa mea. 

— Pornind pe drumul ăsta, poate că odată şi-odată ai să regreți. 

— Nu ştiu, se poate, dar n-am de ales. Pe alt drum nu pot 
merge. 


XVI 

Ana Muja întră în noul an şcolar, în clasa a şaptea, stăpânită 
puternic de senzaţia că trecuse un foarte lung interval de timp de 
la examenele de fine de an ale clasei a şasea. Zadarnic îşi zicea că 
n-au trecut decât două luni şi jumătate de la întoarcerea la 
vechiul ritm al cursurilor şi al pregătirii lecţiilor; ea simţea mereu 
distanța enormă dintre vechiul şi noul an şcolar. 

Avu nevoie de o sforțare conştientă de câteva săptămâni până 
să se poată obişnui din nou cu ritmul şcolii. Experiențele ei din 
cursul vacanței, frământările sufleteşti prin care trecuse, noua 
luptă pe care o începuse cu viața, noile preocupări, o făceau să 
asculte prelegerile şi să citească lecţiile cu capul gol de pricepere, 
gândurile fugindu-i mereu într-altă parte. Nu o mai interesa în 
niciun fel cartea, şcoala; era obsedată doar de planurile prin care 
va putea birui în viață. 

De multe ori senzațiile o asaltau fără niciun fel de logică, 


mențţinând-o într-o stare de încordare, de veghe asupra sa însăşi, 
alteori aruncând-o într-o stare opusă, de oboseală, dominată de 
sentimentul zădărniciei oricărui efort. 

La început puse schimbarea aceasta pe sama distanţei în timp 
dintre sfârşitul vechiului an şcolar şi începutul celui nou. Dar, 
observându-şi colegele, îşi dădu sama că majoritatea lor 
rămăseseră nişte copile şi că timpul trecut între cei doi ani şcolari 
nu putea fi singura cauză a schimbării ei. Analizându-se, înțelese 
mai întâi că se scuturase de continua sa preocupare de propria-i 
persoană, de năzuinţa ei înverşunată de-a ajunge o fată pregătită 
să între în clasa socială la care râvnea. Farmecul vechi se 
împrăştiase: clasa suprapusă nu o mai atrăgea ca un ideal, de 
când începuse să o cunoască, ci ca un câmp de luptă, pe care ea 
trebuia să biruie cu orice preț. Vanitatea şi mândria ei ieşiseră din 
faza îngustă şi mărginită a copilăriei, când o umilea condiția 
mizeră a părinților ei şi când făcuse sforțări uriaşe ca să-şi 
însuşească bunele maniere din societatea cultă, să-şi 
dobândească educația socială pe care o considera necesară în 
atingerea scopului propus. Acum se disprețuia când se gândea la 
astfel de prostii. Revenise cu sinceritate la sentimentul natural 
față de părinți, înțelegând că poziţia şi situația materială în care 
trăiau nu scade cu nimic valoarea lor umană, între timp, se 
convinsese că mulți oameni din pătura socială spre care râvnise 
nu prețuiau cât taică-său şi cât maică-sa. E adevărat, i se părea 
puţin ridiculă satisfacția lui taică-său de-a fi aprod, de-a fi în 
rândul domnilor. Totuşi acest ridicul nu o făcea să-l desconsidere, 
ci să-l compătimească şi să se gândească la el cu un fel de duioşie 
tristă, ca la cineva rămas, şi la vârsta maturității, în naivitatea 
copilăriei. 

Nu mai încerca să ascundă situația socială a părinților săi. 
Multe din colegele ei se simțeau jignite, revoltate, când o auzeau 
uneori vorbind acum despre greutate i cu care unii oameni îşi 
câştigă, în România mare, pânea cea de toate zilele, şi 
menționându-i, printre aceştia, şi pe părinții ei. 

Nu mai trăia izolată. Dar colegele observară la ea, acum, altă 
sminteală, cum o numeau ele: se purta ca şi când ar fi fost o 
femeie matură, iar ele... nişte biete copile necoapte. Li se părea-şi 
nu se înşelau prea mult-că Ana adoptase față de ele un fel de 
atitudine protectoare. Totuşi, aşa cum era acum, le era cu mult 
mai simpatică decât în anii trecuți; fetele, internele îndeosebi, 


simțeau că nu mai aveau de-a face cu fata mândră şi rece de mai 
nainte. Dar, totodată, simțeau că, totuşi, rămăsese în ea ceva din 
vechea Ana Muja. Deşi acum nu mai refuza societatea lor, ele 
simțeau că trăieşte într-o altă lume, că e dominată de o voinţă, de 
o hotărâre care o ridicau peste preocupările comune. La începutul 
anului şcolar, Ana avu câteva săptămâni grele. Dădu chiar câteva 
răspunsuri slabe, când fu ascultată la unele materii, încât 
profesoarele începură să se mire. Dar curând, vacanţa, cu 
impresiile-i puternice, turburătoare, începu să între tot mai mult 
în umbra uitării, până când, la un moment dat, Ana îşi simți 
sufletul eliberat de poverile verii şi dominat din ce în ce mai 
puternic de vechile ei preocupări de elevă, de dorința ei de a birui 
în viață. Se puse pe lucru cu puteri înzecite, petrecându-şi tot 
timpul liber cu nasul în cărți, citind carte după carte din 
biblioteca liceului şi împrumutând uneori şi alte cărți, pe care nu 
le găsea acolo, de la colegele ei externe. 

Lucrul în cancelaria liceului, ca ajutoare de secretară, două 
ceasuri după-amiază, nu i se părea greu. Se obişnuise repede cu 
munca de-acolo şi lucra cu spor. Mai mult, efortul acesta 
suplimentar îi ţinea trează conştiinţa că datoria ei era să învingă 
orice greutăți, să biruie în orice împrejurări. În acelaşi timp, cu 
fiecare carte citită, orizontul ei se lărgea. Cuceririle spiritului 
omenesc o încântau. Citind istorie, istoria o cucerea şi se hotăra 
să se înscrie la Facultatea de istorie; citind filosofic, se răzgândea 
şi se hotăra să studieze filosofia; citind literatură, îşi zicea că 
toată viața ar trebui să se ocupe numai de literatură. Fiecare 
materie îi deschidea porți largi, prin care întrevedea cunoaşterea 
unor lumi noii, pline de frumuseți nebănuite. O parte din 
experiențele vacanței o regăsi în cărțile de literatură, mai ales în 
romane. Dacă le-ar fi citit mai înainte, s-ar fi lăsat furată de 
sentiment. Dar experiențele făcute în timpul vacanței reduceau la 
proporții reale creațiile fanteziei autorilor. 

Înțelese degrabă că ceea ce ştia din experiență era încă prea 
puţin, aproape nimic față de ceea ce se putea întâmpla în viață, în 
viața acelei pături sociale spre care râvnise şi din care erau luate 
aproape în exclusivitate subiectele romanelor. Lucru curios însă: 
Nimic din ceea ce citea în aceste romane nu o surprindea, ca şi 
când ea şi-ar fi făcut o părere definitivă asupra acestei clase 
sociale şi s-ar fi aşteptat să întâlnească în cărți ceea ce văzuse, 
auzise sau bănuise pe baza celor văzute şi auzite: scandaluri de 


natura celui ce izbucnise în sară aceea la conac, adultere şi 
divorțuri, traiuri în trei, tipuri de felul lui Jean Frunzescu, a 
judecătorului Zamfir, a inginerului Marinescu, a tinerilor şi 
tinerelor cunoscuți pe plajă; suferințe grele, ca ale familiei 
Ionescu; goana după situații, distracții şi plăceri; libertinaj 
asemenea celui descoperit de ea la mare; superficialitate, intrigi şi 
calumnii cum văzuse la oaspeţii de la conac; femei hotărâte şi 
voluntare ca doamna Frunzescu; bărbați molâi ca domnul 
Frunzescu; femei care semănau cu directoarea şi cu profesoarele 
ei; fete ca Rada sau ca sumedenia de tipuri din internat. Cărțile 
conțineau însă, în forme şi subt aspecte nespus de variate, şi în 
gradații nesfârşite, viața întreagă a acestor oameni, nu simple 
fragmenta, cum cunoscuse ea. Un furnicar şi o țesătură de patimi 
şi de intrigi care o captivau, îi țineau treaz interesul şi o făceau să 
nu mai lase cartea din mână până nu o termina. Dar ceea ce o 
captiva în mod deosebit era desfăşurarea luptei pentru existență 
şi iubirea. Rămase surprinsă când descoperi în pătura socială pe 
care ea, în conştiinţa ei, o condamnase definitiv, lupte înverşunate 
împotriva obstacolelor pe care le ridica viața în fața celor care 
voiau s-o cucerească; când întâlni tipuri de tineri şi de bărbaţi cu 
înalte preocupări intelectuale şi morale, tipuri de femei şi fete 
pure, care disprețuiau şi condamnau, ca şi ea, traiul josnic, ba 
chiar şi situaţiile materiale pe care ea vroia să le cucerească. 
Uneori cădea pe gânduri. Să fie care chiar atât de variată viața 
acestei clase sociale care-i pângărise ei sufletul? Să fie oare chiar 
atât de complexă? 

O captiva şi iubirea, întâlnită în mai toate cărțile pe care le 
citea, şi adeseori rămânea visătoare, cu volumul deschis dinainte- 
i. Era oare acesta un sentiment dominant în viață, era însăşi 
viața, cum bănuia din cele citite? Nu-l înțelegea. 

De când se ştia, fusese roabă numai mândriei, dorinței de-a 
ajunge pe aceeaşi poziție socială cu fetele din clasa cultă, de-aşi 
însuşi purtările lor, educația lor, de-a atrage atenţia tinerilor 
asupra ei, de a fi admirată. Dar în toate acestea nu era nici urmă 
din acea puternică bătaie a inimii pe care o întrezărea în 
dragostea eroilor din romane. 

Nenorocul că întâiul tânăr care se apropiase de ea, Jean 
Frunzescu, să nu se apropie pe calea inimii, ci a trupului, 
revoltând-o, îi ferecase sufletul, şi ea nu şi-l mai putea deschide 
pentru a înțelege adevărata iubire. Promiscuitatea de la mare, 


care o scârbise adânc, pusese încă o platoşă peste sufletul ei, care 
simțea nevoia de a-şi apăra castitatea feciorelnică împotriva 
oricărei brutalizări. De aceea uneori nu mai ştia ce să creadă: 
erau numai vise iubirile din romane, sau puteau fi adevărate? 
Pentru că nu găsea niciun răspuns în sufletul ei la această 
întrebare, se întorcea, bucuroasă să scape de sentimentul unei 
neputințe, la munca de fiece zi, cu rezultate pozitive, căre-i dădea 
încredere în forțele ei. 

În cursul noului an şcolar, fu invitată de mai puţine ori decât în 
trecut de familia Frunzescu. La început, remarcând această rărire 
a invitaţiilor, o puse pe sama situației sociale a lui taică-său. Se 
gândise că, desigur, era greu pentru un judecător s-o primească 
în casa lui pe fata unui aprod de tribunal. Şi probabil că, dacă n- 
ar fi fost prietenia Radei, n-ar mai fi fost invitată deloc. Apoi, după 
discuția cu Rada despre judecătorul Zamfir, bănui că însăşi 
prietena ei rărise invitațiile pentru că punea prea mult preț pe 
gura lumii şi pe numele bun al familiei Frunzescu. Adevărul era 
însă cu totul altul, sau, mai bine zis, aproape cu totul altul. Şi 
funcția lui Muja, şi vizita Anei la judecătorul Zamfir influențaseră 
sentimentele familiei Frunzescu față de ea. Dar mai greu atârnase 
în cumpăna hotărârii doamnei Frunzescu de a nu o mai invita 
decât foarte rar pe Ana la ei în casă, o scrisoare ce sosise pentru 
ea pe adresa familiei Frunzescu. Plicul purta tipărit numele unei 
fabrici din laşi la care lucra inginerul Marinescu. 

Şi mama şi fata fură intrigate de scrisoarea aceasta. Oare ce 
putea să-i scrie Anei inginerul Dinu Marinescu? şi de ce să-i 
trimită Anei o scrisoare, când Rada nu primise de la el, de când 
plecaseră de la mare, decât o simplă ilustrată? şi-apoi, cum de-şi 
permiteau, atât inginerul Marinescu cât şi Ana, să corespondeze 
folosind adresa lor? Era o necuviință care o indignă adânc pe 
doamna Frunzescu. Şi, la urma urmelor, ce avea să-i spună Anei 
atât de confidenţial inginerul Marinescu de-i trimitea o scrisoare 
închisă? Inginerul era o partidă bună pentru Rada. Cele două 
familii trecuseră de mult de faza simplelor aluzii despre viitoarea 
căsătorie a copiilor... şi acum, deodată, nitam-nisam, întră la 
mijloc fata asta, Ana, căreia Rada îi acordase prietenia ei devotată 
şi pe care ei o primiseră cu brațele deschise în casa lor, ba încă îi 
oferiseră şi o vacanţă la conac şi la mare. E adevărat că tinerii se 
cunoscuseră la mare şi că acolo, în vârtejul jocurilor de pe plajă, 
se apropiaseră unul de altul. Dar, mă rog, aşa-i la mare! Tinerii 


mai flirtează între ei. Dar de aici şi până la a-i scrie scrisori 
închise şi de a le trimite pe adresa familiei lor e o distanţă! 

— Să-i duci scrisoarea, Rado, dar să-i spui că noi nu suntem 
oficiu poştal. Dacă-i mai scrie, să-i trimită epistolele la liceu, ori 
să-şi caute alt intermediar. Rada era tentată să deschidă plicul: 
ardea de curiozitate să ştie ce-i scrie. Dar pentru că ştia că aşa 
ceva nu se cuvine să facă, îi duse scrisoarea. Nu însă fără să-i 
încolțească în inimă un sentiment de invidie. 

Ana luă scrisoarea fără măcar să bănuiască de la cine-i. 
Numele firmei de pe plic nu-i spunea nimic. Uitase de mult la ce 
fabrică lucra inginerul, cum uitase şi de bilețelul pe care i-l dase 
la despărțire, iar ea îl aruncase în mica ei poşetă de la mare, ce 
zăcea acum în cufărul ei de la internat. Căzuseră asupră-i, la 
sosirea acasă, atâtea evenimente noi-scoaterea din slujbă a lui 
taică-său, suprimarea bursei, concursul, funcția ei de ajutoare la 
secretariat-încât uitase cu totul de bilet. Numai după ce deschise 
plicul şi se uită la iscălitură îşi aduse aminte de el. Oare nu-l 
pierduse? îşi aminti că pe bileţel era şi un rând scris cu creionul, 
pe care nici nu apucase să-l citească. 

— E de la inginerul Marinescu, îi spuse ea Radei, care aştepta 
să vadă ce impresie îi va face Anei scrisoarea. 

— Asta ştiu şi eu. 

— De unde ştii? 

— După firma de pe plic. Ana se uită la plic. 

— Asta e adresa lui? 

— Ei, parcă tu nu ştii ca el lucrează acolo! 

— Voi fi ştiut, dar am uitat de mult. Tare de mult! ţie nu ţi se 
pare, Rado, că am fost la mare acum un veac? 

— Ce prostie! Cum să mi se pară aşa ceva? Dimpotrivă, mi se 
pare că de-abia ne-am întors. Uite, încă mai suntem bronzate. 

— Ba, mie mi se pare că a trecut foarte mult timp de-atunci. 
Aproape c-am uitat cum a fost. 

— În cazul acesta îl vei fi uitat şi pe Marinescu. 

— Până acuma, da. Am avut atâtea năcazuri, atât de mult de 
lucru! Vezi, am şi uitat să-ți spun că, la despărțire, înainte de a 
ne urca în maşină, el mi-a spus că-mi va scrie pe adresa voastră, 
şi nu la liceu. Credeam că glumeşte, cum e felul lui, şi nu 
credeam că are vrun rost să vă spun. Şi acuma regret că nu l-am 
oprit să-mi trimeată scrisorile pe adresa voastră. Poate că m-ar fi 
ascultat. 


— Si de ce regreți? 

— Păi, lasă impresia că mi-ar scrie cine ştie ce lucruri pe care 
nu le-ar putea citi şi doamna directoare. Şi-apoi cred că nu se 
cade să vă deranjeze pe voi cu scrisorile adresate mie. 

— Da, a făcut şi mama oarecare aluzie la asta. 

— Ei, vezi! I-am spus că, dacă vrea să-mi scrie, să-mi trimeată 
epistolele la liceu, dar să nu spere la vreun răspuns, pentru că 
doamna directoare le va arde. Se vede că s-a chiar temut de 
asta... Bineînţăles că eu glumeam... Dar, ia să vedem, ce-mi scrie! 
şăzi aci pe scaun şi ascultă. 

Şi Ana despătură hârtia, pregătindu-se să citească. 

— O, te rog, nu! Nu se cade să ascult! zise Rada, răzgândindu- 
se şi ridicându-se de pe scaun. 

— Te rog, rămâi şi ascultă! Ce poate să-mi scrie decât nişte 
prostii? şi-apoi, nu-l cunoaştem amândouă? Ba tu de mai de mult 
ca niine. Ascultă deci. 

Rada, nehotărâtă, şezu totuşi. Şi Ana începu să citească: 

Stimată domnişoară Ana, 

Ştiindu-te foarte uitucă, să-mi dai voie ca mai întâi să mă 
prezint. Sunt inginerul Marinescu, directorul etcaetera. Nu-ţi 
spun toate titlurile pentru că tot nu le-ai ține minte. 

Ana râse: 

— Nu ţi-am spus? Prostii de-ale lui. Zâmbi şi Rada. Ana 
continuă: 

Îmi iau deci voia să-ţi amintesc că te-am cunoscut la mare, în 
tovărăşia unei cunoştinţe scumpe mie, a domnişoarei Rada 
Frunzescu. 

— Ei, poftim! Vezi că trebuia să ştii şi tu ce-mi scrie? zise Ana, 
oprindu-se iarăşi din citit. 

— Mi-a trimis şi mie trei ilustrate, de când ne-am despărțit, zise 
Rada, sporind cu două numărul vederilor primite. 

— Stai să vedem ce mai spune. 

Ţi-am promis să-ți scriu, dar am tot amânat de pe o zi pe alta. 
Deşi mi-ai spus că eşti prima în clasă, mai târziu am aflat că ai de 
dat două corijențe, şi nu vroiam să te distrag de la învățat. Pentru 
că ar fi fost păcat să repeți clasa, având dumneata, după părerea 
mea, şi pentru clasa a şaptea prea mulți ani. Acum am fost 
informat că ai trecut cu bine examenele. 

— Ei poftim! Nu ţi-am spus? Pagubă că nu-i de față, căci nu i- 
aş rămâne datoare cu răspunsul. 


— Da, e o fire veselă detot, Dinu. 

— Care Dinu? 

— Marinescu! 

— Nici nu ştiam că-l cheamă Dinu. Frumos nume! 

— Da, frumos! Nici cel care-l poartă nu-i departe de... nume, 
zise Rada, dezghețată acum detot. 

— Aşa ţi se pare? Eu, drept să-ți spun, nici n-am băgat bine de 
samă. Era atâta tineret acolo! 

— Da, însă tu ai stat mai mult în compania lui. Anei i se păru 
că descoperă în vocea Radei o nuanţă de regret, îi aruncă o privire 
iscoditoare, dar imediat replică, pe un ton neutru: 

— Îmi plăcea să mă duelez cu el în vorbe. E plin de duh. Fac 
legământ că-i voi răspunde la scrisoarea asta, nu-i voi râmâne 
datoare. 

Şi continuă să citească: 

Toate sunt bune când se sfârşesc cu bine, domnişoară Ana, şi 
te rog să primeşti felicitările mele. Ce fel de profesoare pot fi 
acelea care dau note rele unei fete drăguțe?! în locul lor... hm! Dar 
nu-ți mai spun ce-aş face eu în locul lor cu fetele frumoase ca 
dumneata şi ca prietena dumitale Rada... ştii că nu mă pot reține 
să spun? V-aş hrăni numai cu miez de nucă, şi nu v-aş pune 
niciodată să răspundețţi la lecţii. 

Fetele râseră cu hohote. 

— Ce nebun! exclamă Rada. 

— Nebun de legat! Dar ia să vedem ce mai scrie nebunul. 

În definitiv, mă întreb şi te întreb şi pe dumneata: De ce mai 
umblă fetele frumoase la şcoală? Să urmeze liceul şi universitatea 
cele urâte, cele care nu au nicio nădejde că se vor mărita... lată, 
mă gândesc cu groază că poate chiar pentru mâne ai de rezolvat 
cine ştie ce probleme de algebră. Cum să între algebra şi 
trigonometria într-un cap de fată frumoasă şi spirituală, când ele 
sunt nişte materii atât de aride şi fără de duh? Dacă aş fi acolo, ţi 
le-aş rezolva eu, căci în capul meu se plimbă, ziua-noaptea, 
numai cifre şi formule. Nu sunt de invidiat, dar n-am încotro: 
matematica e baza slujbei mele. Tot aşa cum bucătăria şi croiul 
trebuie să fie baza slujbei dumneavoastră, a fetelor frumoase, 
bune de măritat. Ah, cât de mult ador eu fetele care ştiu să facă 
bucate bune şi rochii frumoase! Acestea sunt fetele ideale, la care 
visez mereu! 

— Da-i nebun detot! exclamă Rada. 


— Ori face pe nebunul! adaogă Ana. 

— În orice caz, e mai amuzant decât l-am ştiut, zise Rada. 

Ana continuă: 

Scumpă domnişoară Ana, regret foarte mult şi că fete ca 
dumneata şi ca Rada îşi bat capul cu limba latină, dar când 
termină clasa a opta nu pot traduce o frază ca aceasta: Injandum 
regina jubes renovare dolorem, sau un vers din Ovidiu, care, de 
pe țărmul apropiat de plaja noastră, al Pontului Euxin, trimitea 
epistole disperate la Roma şi scria „Ei mihi quod domino non licet 
ire tuo“. Dacă ai putea traduce cele două versuri, poate ai înțelege 
ceva din sentimentele unui exilat, nu la Constanţa, ci într-o 
fabrică din laşi. Şi acum te las să-ți vezi de carte. N-aş dori- 
ferească Dumnezeu! —să te abat de la lecţii, şi să mai ai, şi în 
toamna viitoare,  corijențe, închinăciuni  simpaticei familii 
Frunzescu şi sărutări de mână doamnei. Poate vei avea ceva de 
răspuns. 

— Ți-aş răspunde numaidecât dacă ai fi de față! încheie Ana cu 
ciudă. 

Era înciudată, dar fața-i lumina. Era înciudită pentru că, într- 
adevăr, nu putea traduce acele versuri, rupte din text cum erau. 
Îşi bătu capul împreună cu Rada, dar nu-şi aminteau de unde 
erau luate. 

Rada era şi ea însuflețită. Se temuse de nu ştia ce, şi iată că, 
dimpotrivă, scrisoarea o amuzase. 

— Draga mea-zise e -mi-ai împlini o rugăminte? 

— Oricare. 

— Uite ce este. Tata e mare latinist. Dă-mi scrisoarea să ne 
traducă el versurile acelea. 

— Nu e cinstit să ne lăudăm cu penele altuia. Dar n-am nimic 
împotrivă. lat-o! 

Rada voia scrisoarea şi pentru tâlcuirea versurilor acelora, dar 
mai ales pentru a-i demonstra mamei sale că epistola nu 
cuprindea nimic confidențial. 

Doamna Frunzescu citi rândurile lui Dinu Marinescu, râse, dar 
pe urmă, după ce Rada întră în biroul domnului Frunzescu ca să- 
i traducă versurile latineşti, căzu pe gânduri. Oare de ce-i scria 
Dinu cu atâta îndrăzneală şi intimitate unei fete străine, fetei 
unui aprod, şi nu Radei? Instinctul ei feminin şi de mamă bănuia 
că subt aparența glumeaţă a scrisorii se ascunde ceva cu mult 
mai serios. Bănuiala i se întări când Rada îi aduse tălmăcirea 


celor două versuri: Regină, îmi porunceşti să reînnoiesc durerea 
groaznică, şi: 

Vai, stăpânului tău nu-i este îngăduit să plece împreună cu 
tine. 

Rada, şi după ce citi traducerea, rămase nedumerită, dar 
maică-sa nu-i mărturisi bănuiala ce începuse să-i încolțească în 
suflet. 

De la sosirea acestei epistole, Ana fu deci mai rar invitată în 
casa familiei Frunzescu. Era, în schimb, poftită în casele altor 
colege de clasă cu ea sau a unor fete ce erau prietene cu ea, căci 
acum Ana avea mai multe prietene decât înainte. 

Când îi adusese scrisoarea înapoi, Rada alăturase şi textul 
tradus, cu explicaţiile tatălui său. Ana citise traducerea şi notele, 
înălțase din umeri ca şi cum tot nu s-ar fi lămurit şi pusese 
epistola în cartea pe care tocmai o citea. Adevărul era însă că 
tălmăcirile celor două versete o puseseră pe gânduri, căci înainte 
de a le citi, cât ce rămăsese singură, după ce-i dăduse Radei 
scrisoarea ca s-o ducă acasă, Ana îşi căutase poşeta, pe care nu o 
mai folosise de când venise de la mare. O deschisese, şi, între alte 
mărunțişuri, găsi biletul pe care i-l strecurase în mână, la plecare, 
inginerul. Nu se înşelase. Era acolo un rând scris cu creionul: Nu 
poţi uita uşor o fată frumoasă şi deşteaptă. Era oare numai o 
vorbă ca atâtea altele auzite la mare? Ce altceva putea fi? înălțase 
din umeri şi pusese hârtia la loc, în poşetă. Acuma, după citirea 
traducerii celor două versuri, rândul de pe hârtioara de la mare 
căpăta parcă un tâlc, dar ce tâlc anume, Ana nu-şi dădea sama. 
Simţțea însă că Dinu o privise cu alți ochi decât droaia aceea de 
tineri. Şi nu numai pe plajă, dar şi la despărțire. Ei, dar de ce să- 
mi pierd eu vremea cu descifrări de taine! —îşi zise Ana. E destul 
că mi-a plăcut cum îmi scrie. Când o să am timp, o să-i răspund. 
Merită un răspuns! Dar acum am alte griji pe cap! Totuşi se gândi 
că ar trebui să-l anunțe, în două rânduri, că i-a primit epistola şi 
că nu-i va rămâne datoare. Ceea ce şi făcu îndată, adăogând că, 
dacă vrea să-i mai scrie, să-i trimită scrisorile pe adresa liceului, 
pentru că nu e nicio primejdie să fie arse. În tot cazul, să nu o 
mai deranjeze pe doamna Frunzescu. Şi sublinie cuvântul 
deranjeze. Puse cele câteva rânduri în plic şi vru să dea scrisoarea 
femeii de serviciu, să o pună la cutia de poştă de la poarta 
liceului. Dar se răzgândi, şi, cum era la parter, la secretariat, ieşi 
pe uşă şi puse însăşi plicul la cutie. În vacanța de Crăciun, 


directoarea ar fi tinut-o bucuroasă în internat. Mai erau unele 
restanţe la secretariat. Se miră de insistențele Anei să o lase 
acasă, când, în anii trecuţi, ea se rugase să rămână în internat. 

— Nu voi lipsi toată vacanța, doamnă directoare. Numai cele trei 
zile de praznic, când are şi tata concediu. Vom pleca împreună şi 
ne vom întoarce împreună!. Îi era dor de mamă-sa, pe care nu o 
mai văzuse din toamnă, şi dorea să vadă cele două vaci pe care 
reuşiseră să le cumpere, pe la Sfântul Niculae, din economiile lui 
Ion Muja, la care adăogaseră un avans pe care îl luase el asupra 
salariului şi o mică participare a ei. Pe taică-său îl vedea în fiecare 
săptămână. Omul era mulțumit de slujbă, cruța ca un zgârcit, nu 
cheltuia pentru el nici cinci sute de lei pe lună. Era mândru de 
uniforma pe care o primise şi îşi făcea serviciul cu 
conştiinciozitate, spre mulțumirea tuturor, în mod deosebit era 
simpatizat de judecătorul Zamfir. Aproape de fiecare dată când 
Ana se ducea să-l vadă pe taică-său, judecătorul nu mai contenea 
să-l laude pe Muja. Laudele judecătorului îi plăceau Anei, dar nu 
se dumirea cum de aproape de fiecare dată când ea se ducea la 
taică-său, se nimerea să-l întâlnească, la ieşirea din tribunal, pe 
judecătorul Zamfir, deşi tribunalul era închis după-amiază. 
Odată, intrigată, îl întreba pe tată-său: 

— Dar ce tot caută domnul Zamfir după-amiaza la tribunal?! 

— Domnul judecător e un om foarte harnic — răspunsese Ion 
Muja. Vine la birou şi după-amiezile, de multe ori. Biroul domniei- 
sale este la primul etaj, cu fereştile spre strada. Uneori are şi 
vizite, domni şi doamne. E mare forfotă în jurul său. Aud că este 
unul din cei mai influenți judecători din tribunal. 

Lucrând câte două ore după-amiezile la secretariat, Ana avu 
prilejul să-şi cunoască mai bine profesoarele, care, de la o vreme, 
nu o mai tratau ca pe o elevă, ci ca pe un fel de colegă. Ba, 
uneori, când lipsea secretara, îi destăinuia ei din ce motive 
trebuiau să facă o cerere, de ce era nevoie ca cererea să fie trimisă 
de urgenţă la inspectorat sau chiar la minister. 

Adeseori se întâmpla să se afle în secretariat câte două-trei 
profesoare deodată. Si câte nu povesteau ele în astfel de ocazii! 
Despre întâmplările din familiile lor sau din alte familii din oraş, 
dar mai ales despre colegele care nu erau prezente. 

Ana, în vreme ce scria la birou, asculta poveştile acestea, şi 
sară, în pat, medita asupra lor. În cele mai multe cazuri nu auzea 
decât vorbe rele despre bărbaţi, şi mai ales despre femei. Nu-şi 


putea da sama dacă aceste vorbe erau spuse cu patimă, dacă 
erau calomnii sau daca exprimau adevărul. Nu avea nicio 
posibilitate de a le controla. Dar din zi în zi înțelegea tot mai bine 
că traiul acestor femei, veşnic iritate şi nemulțumite, care veneau 
în fiecare zi la şcoală ca să predea aceleaşi şi aceleaşi cursuri şi 
care aşteptau cu nerăbdare sfârşitul lunii ca să-şi încaseze 
salariul, nu era deloc uşor. Nu li se întâmpla nimic neaşteptat 
care să le scoată din monotonia zilnică şi să le schimbe cât de cât 
viața. Şi toate râvneau să aibă relații în societatea oraşului, lucru 
foarte greu de realizat pentru o femeie singură, fără familie. Ani 
de-a rândul Ana năzuise să ajungă şi ea profesoară, să aibă 
salariul ei, să fie independentă, să poruncească elevelor şi ele să o 
asculte, să-i ştie de frică. Acum însă idealul acesta rămăsese 
undeva departe în urmă. Şi se bucura că renunțase la el, pentru 
că-se întreba ea-ce plăcere poate fi să predai an după an aceleaşi 
lecţii, să ajungi un fel de moară care macină mereu acelaşi fel de 
grăunțe?. Lucrând la secretariat şi auzind convorbirile 
profesoarelor, înțelese şi mai bine că femeile acestea veşnic 
nervoase sunt aşa pentru că nu sunt fericite. Patima sau veninul 
cu care vorbeau despre una sau despre alta dintre colegele lor, 
sau despre femeile cunoscute din oraş, ascundea o mare 
amărăciune personală. 

Şi Ana remarcă, la început cu surprindere, apoi cu înţelegere, 
că profesoarele se leagă şi de unele dintre elevele lor, aproape fără 
excepție de cele mai frumoase din ultimele clase. Cu strângere de 
inimă ea pricepu că profesoarele le invidiază pentru că erau tinere 
şi frumoase, pentru că de-abia băteau la poarta vieţii, de care ele 
trecuseră de mult, fără să fi aflat dincolo de această poartă nimic 
care să le satisfacă. 

Nu vroia să se dea învinsă şi să tragă concluzia, din aceste 
discuţii la care asista, că o fată, o femeie, nu poate fi mulțumită 
câştigându-şi singură mijloacele de existență. Mai degrabă îi 
convenea să creadă că prestarea unei munci care aduce un câştig 
material trebuie să fie un imbold pentru o femeie ca să lupte şi să 
biruie. Pe ea, de pildă, o satisfăcea nu numai faptul că era prima 
în clasă, dar mai ales postul ăsta la secretariat, de pe urma căruia 
nu câştiga cine ştie ce, dar totuşi câştiga deajuns ca să nu mai 
aibă nevoie să ceară bani de la părinți. Profesoarele ei de ce nu 
erau mulțumite cu viața pe care şi-o cuceriseră singure? Nu 
reuşiseră să-şi facă o carieră? Nu biruiseră? Nu erau 


independente? Atunci de ce se comportă de parcă le lipseşte ceva, 
şi încă ceva esenţial? 

Cu timpul, Ana înțelese că lucrul acela esenţial care le lipsea şi 
care le făcea să nu fie mulțumite cu existența cucerită prin 
vrednicia lor era un bărbat cu care să se fi căsătorit, cu care să fi 
înființat o familie. Unele mai sperau încă. Şi, curios, chiar acestea 
care mai nădăjduiau erau cele mai zeflemisite, când nu erau de 
față, de către colegele lor, tocmai pentru că mai sperau. 

Ascultându-le, Ana îşi simţea inima întristată, şi uneori cădea 
pe gânduri, rămânând cu condeiul în mână, uitând să mai 
lucreze. 

Întreaga problemă a luptei şi a biruinţei femeii, drum pe care se 
hotărâse să meargă şi ea, i se părea acum cu mult mai grea şi mai 
încurcată decât o văzuse în entuziasmul ei tineresc. O femeie nu 
poate fi mulțumită şi fericită fără a fi legată de viața unui bărbat? 
Ea nu poate trăi singură, ca un bărbat, de pe urma unei cariere, 
fără să-şi mai bată capul cu altceva? Avusese dreptate inginerul 
Marinescu, în scrisoarea lui amuzantă, că nu înțelege de ce fetele 
frumoase, ca ea şi ca Rada, urmează liceul? Sau nemulțumirea 
profesoarelor sale venea din împrejurarea că aveau mijloace 
materiale modeste, că nu-si puteau face-cum se plângeau-o 
rochie după plac, că nu-şi puteau cumpăra o pălărie ca lumea, că 
nu puteau avea o viaţă socială, cu invitați, cu mese, că nu puteau 
să-şi permită o vilegiatură în străinătate? 

Dacă ar fi numai acestea cauzele nemulțumirii şi continuei lor 
nervozități, ea, Ana, era sigură că nu ar ajunge ca ele. Nu ştia 
prin ce mijloace, dar era sigură că va avea de toate din belşug, şi 
nu numai ea, ci şi părinţii ei. 

Încă nu era hotărâtă dacă se va face profesoară, medic sau 
advocat. Cariera de profesoară cam pălise în ochii ei în ultima 
vreme. Auzise că prin celelalte două cariere se poate câştiga mai 
bine. Dar din câte auzise despre studiul medicinii, despre 
disecțiile pe cadavre, înțelese că nu se va putea face doctor, deşi 
ştia că dacă ar vrea, ar putea să-şi înfrângă şi repulsia față de 
acest studiu necesar. Cariera de advocat i se părea mai potrivită 
pentru ea, si se gândea că, până la urmă, pe aceasta o va 
îmbrăţişa. Însă îşi zicea că, atâta vreme cât încă era în liceu, 
problema nu era de actualitate. Şi, pe urmă, s-ar putea întâmpla 
ca până atunci să se mărite pe neaşteptate cu un om avut şi deci 
toată frământarea ei de-acum să nu mai aibă niciun sens. Căci ce 


rost ar mai fi avut să urmeze, ca femeie măritată, împresurată de 
grijile gospodăriei şi ale familiei, cursurile unei facultăți? Se 
smulgea deci din mijlocul gândurilor şi-şi vedea de lecţii sau de 
treburile din secretariat. 


XVII 


Când îi trecea prin minte gândul că s-ar putea să se mărite pe 
neaşteptate cu un om avut, Anei îi răsărea întotdeauna pe buze 
un zâmbet uşor, aproape imperceptibil. Se gândea la inginerul 
Dinu Marinescu. Omul acesta începuse să-i scrie de două ori pe 
lună, de când Ana îi răspunsese la prima scrisoare. Ea se simţise 
obligată să-i răspundă mai mult pentru a-şi face ei o plăcere, 
pentru că voia să-i arate ca poate fi tot atât de spirituală ca şi el. 
Părea că nebunul atât aşteptase. 

Directoarea deveni atentă la scrisorile trimise de inginerul 
Marinescu, căci acum soseau pe adresa liceului, într-un rând, 
chiar îi atrase atenţia Anei. Fata, în loc de orice răspuns, îi puse 
dinainte toate epistolele primite de la el. 

Directoarea le citi şi-i plăcură. 

— Cine-i nebunul acesta, Ano? 

— Un tânăr foarte bine. E inginer şi director de fabrică la laşi. E 
dintr-o familie foarte bună. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— La mare, în familia Frunzescu. 

— Marinescu şi mai cum? Că n-am reținut din scrisori. 

— Dinu. 

— De unde-i de loc? 

— Nu ştiu. Cred că din Bucureşti, Dar toți cei din regat spun 
că-s bucureşteni. 

— Nu chiar toți —râse directoarea. De-o pildă, ştii că eu sunt 
ieşană. Trebuie să recunosc că scrisorile lui sunt foarte 
neobişnuite. Bărbaţii nu prea scriu aşa când corespondează cu o 
fată. 

— Cum scrie, aşa şi vorbeşte. E foarte amuzant. 

— Dar din scrisorile lui văd că nici tu nu te laşi. Probabil că şi 
tu îi trimiți scrisori la fel de amuzante. Nu-ţi cunoşteam această 
calitate. 

— Nu facem decât să continuăm conversaţia începută pe plajă. 
Sau, mai bine zis, stilul conversației purtate la mare. Sosise către 


sfârşitul sezonului şi-mi spunea că-i pare rău că n-a avut timp 
destul să vorbim. 

— Trebuie să-ți spun că scrisorile lui mi-au făcut o foarte bună 
impresie. Nu sunt deloc primejdioase. 

— Primejdioase?! Dar sunt şi scrisori primejdioiase?! 

— Se-nţelege! De-aceea controlăm noi corespondența. Atârnă de 
cine le scrie şi cui le scrie. Sunt tineri, mai ales în ultima vreme, 
care nu numai ca nu ştiu să scrie frumos, cum se cade să-i scrii 
unei fete, dar nu ştiu să scrie nici măcar decent. Şi fetele care 
acceptă să corespondeze cu astfel de tineri, nu dau nici ele 
dovadă de mai multă pudoare şi decență. De-altfel, trebuie să-ți 
spun că, subt acest raport, nici-o profesoară, subt nici-un motiv, 
cât de neânsemnat, încă nu mi s-a plâns de tine. Ceea ce, din 
păcate, nu e cazul cu altele. 

— Cum? De altele se plâng?! 

— Când le dau prilej. Când le întâlnesc, pe cele externe, pe 
stradă, date cu ruj pe buze, sau înconjurate de lărmălaia a doi- 
trei studenți sau chiar şi elevi de liceu. 

— Se pare că externele se compromit mai uşor decât internele... 

— Hm! Sunt şi interne care poartă corespondenţă cu tineri prin 
mijlocirea externelor; ba, îşi procură, tot prin ele, şi cărți 
nepermise, cu tot controlul pe care-l facem. ie pot să-ți spun, 
pentru că eşti mare de-acum şi ai fost întotdeauna cuminte. Eu 
nu mă pot împăca deloc cu duhul ăsta nou de independență 
totală spre care mi se pare că năzuiesc fetele de astăzi. E un 
curent nesănătos, despre care nimeni nu poate şti la ce rezultate 
va duce. 

Ana se simți jenată de confidențele directoarei, de marea 
încredere pe care o avea în ea: de-o vreme, citea şi ea cărți 
împrumutate de la elevele externe, literatură mai ales, cărți pe 
care nu le putea găsi în biblioteca liceului. 

— Doamnă directoare, vreau să vă-ntreb ceva. Dar vă rog să nu 
vă supăraţi de îndrăzneala mea. Dumneavoastră credeţi că e o 
greşală ca o fată să-şi asigure o existență independentă, o 
profesiune? Mai ales atunci când nu are avere, cum sunt eu. 

— Dar, draga mea, nu de independenţa asta am vorbit, ci de 
independența în comportarea socială. Subt aspect moral, subt 
aspectul noilor moravuri sociale, care se dezvoltă subt ochii 
noştri. Cât priveşte cariera, ce să-ți spun? Trebuie să recunosc că 
sunt fete obligate să-şi facă o carieră, deşi, după convingerea mea 


intimă, fireasca şi adevărata carieră a unei fete e una singură. 

— Care anume? 

— Să se mărite! 

— Asta e şi părerea inginerului Marinescu. El îmi scrie, după 
cum ați văzut, că adoră fetele care se pricep la bucătărie şi la 
croitorie. 

— Draga mea, impresia mea este că inginerul acesta e un om 
superior, deosebit, şi acum, că-i cunosc scrisorile, trebuie să-ți 
spun că-mi pare bine de corespondența voastră şi că o puteți 
continua în toată voia. Şi mai cred că nu-ți scrie degeaba-şi asta 
voiam să-ți spun. Eu, printre glumele lui, citesc că vrea să te 
prindă în mrejele sale. 

— Cum să mă prindă-n mreje? Că doar nu-s peşte! râse Ana. 

— Aşa ar fi răspuns şi el în locul tău! —râse directoarea. Se vede 
că vă potriviți. Apoi, luându-şi aerul sever al funcției sale, adaogă: 

— Draga mea, eu, în locul tău, n-aş desconsidera asemenea 
intenții. Să-mi dai voie să-ți vorbesc ca o mamă. Totdeauna am 
ținut la tine, după cum ştii. Eu, în locul tău, să mă pot mărita cu 
un astfel de bărbat, nu m-aş mai gândi la nici-o carieră! 
Convingerea mea e că fetele, femeile nu sunt făcute să urmeze o 
carieră publică. 

— Si totuşi-vă rog să nu vă supărați-aţi primit postul pe care îl 
aveți şi conduceţi un liceu, care, în sfârşit, e un loc de pregătire 
pentru o carieră. 

— E adevărat, dar cred că sunt prea multe licee de fete, că prea 
multe fete vor năvăli la universitate. Iată, eu am fost constrânsă 
să mă fac profesoară încă înainte de unire. Am rămas orfană la 
zece ani, fără nici nu strop de avere. Eram şi destul de urâțică. M- 
a crescut o mătuşă. Cazuri asemănătoare vor fi şi azi şi mâne, şi 
încă tot mai multe, pentru că există o năzuinţă generală a celor de 
jos să se ridice într-o categorie socială superioară celei în care s- 
au născut. Şi mai sunt şi alte cauze, economice. Mă mângâi însă 
cu speranța că cele mai multe dintre elevele mele, măcar cele mai 
frumuşele şi cele cu oleacă de avere, se vor mărita încă înainte de- 
a ajunge la o diplomă universitară, înainte de a-şi fi făcut o 
carieră. 

— Dar sunteți exact de părerea inginerului Marinescu! Nu 
cumva... 

Ea se opri şi se înroşi. Voise s-o întrebe pe directoare: Nu 
cumva ați împrumutat părerea asta din scrisorile lui, numai ca să 


vedeți ce cred eu?. Dar deşi se oprise, directoarea-i ghici gândul. 

— Am avut convingerea asta şi înainte de a citi scrisorile lui 
Dinu Marinescu. Faptul că avem aceeaşi părere m-a bucurat şi 
m-a făcut să-l apreciez ca un tânăr deosebit. Şi acum să revin la 
ceea ce spuneam. După mine, chiar şi fetele sărace şi urâțele 
trebuie să-şi facă o carieră numai întrucât, având-o, se pot mărita 
mai uşor. 

— Aşadar, după dumneavoastră, lucrul principal pentru o fată 
este căsătoria. 

— Da, şi cât se poate mai devreme. 

— Chiar şi ca elevă de liceu?! 

— De ce nu? —râse directoarea. O fată trecută de nouăsprezece- 
douăzeci de ani nu mai e o copilă. Dacă la vârsta asta nu are 
minte, nu va avea nici mai târziu. 

Ana, parcă uitând cu cine vorbeşte, răspunse: 

— E lesne de spus, dar întrebarea e: cu cine? Cine se 
căsătoreşte cu o liceana săracă? Tinerilor le place să se distreze, 
când au prilejul, dar când e vorba de un lucru serios, îşi iau 
catrafusele. 

— Ce-şi iau? 

— Catrafusele. Aşa se spune pe la noi când cineva pleacă pe 
neaşteptate cu tot ce are. 

— Aşa ceva nu poți spune decât din experienţă. Şi eu cred că tu 
încă nu o ai. 

— Nu, dar presupun, în locul lor, aşa aş face şi eu. 

— Nu mai spune! —râse directoarea. Şi de ce, mă rog? 

— Dac-aş fi băiat, nu mi-aş lega viața de o fată săracă. Nu cred 
să fie pe lume un rău mai mare decât sărăcia. 

— Dar dacă bărbatul e avut şi nu-l interesează dacă fata are 
sau nu are avere? 

— Cazurile astea cred că sunt foarte rare. Din câte am auzit, 
tinerii cu avere vor să aibă şi mai multă avere. Poate doar un 
pârlit de sărac să se lege de o sărăntoacă, dar numai dacă îşi 
pierde dreapta judecată. 

— Cum să şi-o piardă? 

— Dacă... se îndrăgosteşte. 

Rosti cu greu cuvintele din urmă şi se roşi toată, încă nu 
pomenise acest cuvânt înaintea unei profesoare. 

— Ciudate păreri mai ai despre iubire! Eu cred că prin dragoste 
nu-ți pierzi mintea, ci, dimpotrivă, îi adăogi o nuanţă de 


sensibilitate care te face să simți adevăratul sens al vieții. 

— Vă rog să mă iertaţi. Vorbesc şi eu din cărți. 

— Din ce cărți? 

— Cetesc din când în când romane. Şi am întâlnit în ele astfel 
de nebuni, dar numai printre tinerii săraci. Cei bogaţi se prefac că 
iubesc o fată săracă, numai ca să-şi poată bate joc de ea. Apoi o 
părăsesc sau divorțează. 

— Se-ntâmplă uneori. Dar divorțează şi cei săraci. Dacă se 
conving că nu se potrivesc. 

— Cred că dacă doi inşi nu se potrivesc nu trăbă să se-nsoare. 
Căsătoria odată încheiată, numai moartea poate s-o desfacă. Aşa 
am învățat şi la religie. 

— Aşa ar trebui să fie. Dar, ascultă, Ano, mie mi se pare că tu te 
potriveşti la fire cu omul care ţi-a scris epistolele astea. Spui că el 
e avut, iar eu fac prinsoare că e şi niţel îndrăgostit de tine. 
Părerea mea e că-i bine să cultivi prietenia cu el. 

Convorbirea avusese loc în biroul directoarei, către sfârşitul 
anului, tocmai când Ana împlinise nouăsprezece ani. 

Convorbirea cu directoarea îi făcuse mare plăcere Anei. Nu 
numai pentru sfaturile pe care i le dăduse şi pentru răspunsurile 
pe care le primise la multele întrebări ce-i brăzdau de-o vreme 
inima, ci mai cu samă pentru că directoarea îi spusese că-i plac 
scrisorile inginerului Dinu Marinescu. Răspunzându-i la fiecare 
scrisoare primită, ea se trezi dintr-o dată că-i place să-i răspundă 
pentru că simțea nevoia de a sta de vorbă cu el. 

Oare într-adevăr Dinu se-nvârtea în jurul ei ca s-o prindă în 
mrejele lui, aşa cum îi spusese directoarea? Nu-i venea să creadă, 
dar îşi zicea că, la urma urmelor, nici nu-i pasă dacă asta 
urmăreşte el. Ei îi plăceau scrisorile şi-i plăcea că se apropiase de 
dânsa spiritual. Că, într-adevăr, deşi era departe, îi simțea mai 
aproape de ea decât la mare. Câteodată îi trecea prin minte că 
poate Dinu îi oferă prilejul să pună în aplicare planurile pe care şi 
le făcuse de a se folosi de puterea farmecului ei asupra bărbaților 
pentru a se căsători cu un om bogat, sau cel puţin de a se folosi 
de bogăţia lui pentru a-şi face un loc bun în clasa socială 
superioară spre care râvnise. Dar tot de-atâtea ori respingea acest 
gând, care, față de Dinu Marinescu, i se părea un gând josnic. 
Nu, pe Dinu nu-l putea folosi în astfel de scopuri! De-altfel, simțea 
că multe din gândurile ce-i trecuseră prin cap în zbuciumul acela 
provocat de purtarea lui Jean Frunzescu fuseseră oribile. Avusese 


dreptate doamna Frunzescu când îi spusese că trecea printr-o 
criză. Multe din părerile ei de-atunci se schimbaseră între timp; 
unele se limpeziseră, pe altele le uitase. Ceea ce rămăsese 
statornic în sufletul ei era năzuința de a-şi face o situaţie în viață, 
de a lupta şi de a birui, indiferent de calitățile societăţii în care va 
întră. Acum dorea un singur lucru: să-şi facă un cuib al ei. 
Societatea cu moravurile ei o lăsa din ce în ce mai mult 
indiferentă, înțelegea că îmbogățirea cunoştinţelor poate fi şi un 
scop în sine, că merită să înveți numai pentru a-ți lărgi orizontul 
cultural, pentru a-ţi cultiva spiritul. 

În definitiv —îşi zicea Ana-dacă nu pot accepta lumea aceasta, 
care m-a îngrozit prin moravurile ei, nimic şi nimeni nu mă poate 
sili să fac parte din ea, să-i urmez exemplele, îmi va fi de-ajuns să 
rămân în lumea gândului, a cunoştinţelor şi avuțţiilor spirituale. 
Câtă vreme voi putea ceti, voi putea trăi o viață superioară vieții 
celorlalți. Şi-apoi, la drept vorbind, în lumea aceasta nu sunt 
numai lucruri rele. Am cunoscut şi suflete alese: Rada şi mama 
ei, domnul Frunzescu, doamna lonescu şi bărbatul ei, atâtea 
colege şi familiile lor... Dinu Marinescu... A! el e un om încântător! 
Scrisorile lui sunt pline de haz, într-adevăr, dar nu e una în care 
să nu spuie şi câte ceva serios, pe care ii simți spus din toată 
inima. 

Se apropia sfârşitul anului, şi Rada nu mai făcu nicio aluzie la 
o nouă vilegiatură la conac şi la mare, deşi vara trecută îi spusese 
că nu-şi va mai face niciodată vacanța fără ea, deşi însăşi doamna 
Frunzescu îi declarase, la conac, înainte de sosirea lui Jean, că 
niciodată n-au petrecut atât de bine, şi asta datorită firei 
luminoase a Anei, şi că o vor invita la ei în fiecare vară. 

Ana înțelesese, după primirea celei dintâi scrisori de la Dinu 
Marinescu, că Rada se înstrăinează, încet-încet, de ea. De două- 
trei ori Rada o întrebase dacă nu i-a mai scris inginerul, şi Ana îi 
răspunsese că nu. Dacă n-ar fi simțit o răcire fără niciun motiv a 
prieteniei Radei pentru ea, probabil că i-ar fi spus adevărul, dar 
aşa i se păruse că nu mai avea niciun rost. Ba chiar parcă simţise 
un fel de bucurie că poate avea un secret față de Rada, şi tocmai 
secretul acesta: al corespondenţei cu Dinu Marinescu. 

În fundul sufletului ei, Ana nici nu-şi dorea o vacanţă la conac 
sau la mare, ci voia să-şi petreacă vacanța acasă, lângă mamă-sa. 

După examene, se duse la tribunal ca să-l întrebe pe taică-său 
când ar putea s-o ducă acasă. 


Ion Muja rămase foarte încurcat în fața ei. 

— Ai isprăvit examenele? întrebă el întru târziu, neştiind cum 
să înceapă vorba la care voia să ajungă. 

— De ieri. Totul a mers bine. Mi-am păstrat locul întâi in clasă. 

— Şi vreai să mergi acasă peste vară? 

— Da. 

— Cum, nu eşti invitată nicăiri?! 

— Nu. 

— Doamna Frunzescu...? întrebă el cu jumătate de gură şi mai 
mult mirându-se decât întrebând. 

— Nu. Au alte planuri pentru vara asta. Nu se mai duc nici la 
moşie, nici la mare. Spuneau că şi-au închiriat o mică locuinţă la 
munte. Ziceau că aşa le-a recomandat doctorul, pentru sănătatea 
Radei. 

Minţea. Tot ce spunea era pură invenție pentru a justifica 
înaintea lui faptul că nu mai era invitată de familia Frunzescu. 

— Dar ce, domnişoara Rada nu se simte bine? 

— A cam slăbit în timpul din urmă. 

Ion Muja tăcu un răstimp, tot învârtind un creion între degete. 

— Hm! O să fie destul de greu pentru tine. Ce vei face toată vara 
acasă? 

— Dar celelalte fete din sat ce fac? 

— Lasă-le tu pe celelalte fete, că tu nu eşti obişnuită ca ele. 

— Mă voi obişnui. 

— Uşor de zis! Dar mumă-ta nu va fi acasă cu ziua de cap; va 
ieşi la lucru, nu ca doamna preuteasă sau ca notărăşița. Va 
trebui să-ți faci singură de mâncare. 

— Îmi voi face. Ce mare lucru! 

— Ascultă, Ano -începu Ion Muja pe un ton schimbat, nesigur. 
Spui că nu te-au invitat pentru vacanța asta. Dar dacă... dacă ai 
primi o invitație de altundeva, te-ai bucura? 

Ana îl privi deodată cu toată atenția. Abia acum băgă de samă 
cât de strâmtorat era taică-său. 

— De unde să primesc? De la cine?... 

— Este cineva care te-ar invita... 

— Ei, comedie! Ce glume sunt astea, tată? Nu ştiu nimic. Mi s- 
ar fi spus şi mie. 

— Totuşi este cineva? Dar nu te invită nici la mare, nici la 
moşie, ci într-o excursie. 

— Auzi, auzi! 


— Da, într-o excursie în Italia. 

Ana îl privi scrutător, dar nu putu citi nimic în ochii lui, căci îi 
ținea în pământ. 

— Domnul Zamfir, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ce să spun? îndrăzneț om! şi dumneata ce i-ai răspuns? 

— Uite ce este, Ano-o luă repede Ion Muja. A venit într-o zi la 
mine şi m-a întrebat dacă nu ţi-ar place să vezi țări străine. Zicea 
că se organizează o excursie în Italia, la începutul lui iulie, că 
domnia-sa participă şi că ar fi bucuros dacă ai merge şi tu. Zicea 
că vor fi vreo sută de inşi, bărbați, femei şi fete. 

— Te mai întreb o dată: Dumneata ce i-ai răspuns? 

— Ei, ce i-am răspuns, ce i-am răspuns!... l-am spus că o să te- 
ntreb. 

— De ce n-ai refuzat numaidecât? 

— Pentru că bănuiam că ţi-ar face plăcere o astfel de excursie. 
Nu-i puţin lucru sa vezi şi altă lume, să mergi în străinătate... 

— Dar dumneata ştii prea bine că eu n-am bani pentru o 
excursie în Italia. 

— Să vezi, că aici e toată greutatea! Mi-a spus că ar suporta 
bucuros dumnealui toate cheltuielile de drum. El a spus că-s un 
băgatei lucru, dar pe urmă m-am informat şi eu-că sunt publicate 
prospectele excursiei în toate ziarele-şi am văzut că pentru 
treizeci de zile costă douăzeci şi cinci de mii de lei. 

— Şi cum ţi-a explicat el această... mărinimie? 

— De, nu mi-a plăcut nici mie, văzând că e vorba de o sumă aşa 
de mare. Dar domnul Zamfir spunea că nu-i nici-un păcat şi nici- 
o ruşine dacă nu are cineva banii ăştia. Că lipsa lor nu-i un motiv 
ca o fată premiantă să nu folosească orice prilej de a se cultiva. 
Spunea că un drum în Italia, o lună petrecută acolo, face mai 
mult decât un an de şcoală. Zicea că alte şcoli oferă ca premii 
astfel de excursii elevilor celor mai buni. Şi a stăruit să te-ntreb. 

Ana era palidă, cu buzele strânse. 

— Să-i spui că invitaţia lui a venit prea târziu, că sunt invitată 
într-o familie, la o prietenă. 

— Aşadar, tot mergi undeva? întrebă bucuros lon Muja. Ana îl 
privi gânditoare, tristă. 

— E posibil să merg la o prietenă. Dar deocamdată mă duc 
acasă. O să plec singură, nu mai e nevoie să vii cu mine. 

Dacă te-ntreabă, spune-i că am plecat la fata aceea şi că adresa 


nu o ştii pentru că nu o ştiam nici eu. 

Oare tata e chiar atât de mărginit? se întrebă Ana, ieşind din 
locuința lui Ion Muja. 

Pe coridor, când să iasă în stradă, se întâlni față în față cu 
judecătorul Zamfir. 

Ana, cum mergea întristată, nu-l zări decât când acesta fu la 
un pas de ea. 

— A, dumneavoastră erați? zise Ana, tresărind, şi numaidecât 
îşi simți spiritul încordat, gata de atac. 

— Ce plăcere să te întâlnesc, domnişoară Muja! Chiar acum am 
aflat că eşti prima în clasă, şi folosesc acest prilej ca să te felicit 
din toată inima. 

— Mulțămesc! şi eu folosesc acest prilej ca să vă mulțămesc în 
aceeaşi măsură. 

Zamfir o privi nedumerit. Din ţinuta, din vocea ei nu putea 
deduce dacă fata vorbeşte serios ori îl ia peste picior. 

— Nu-nţeleg pentru ce... ţi-a spus ceva tatăl dumitale? 

— Da, şi vă rămân foarte recunoscătoare. Din nenorocire, e prea 
târziu. 

— De ce? Ai încă destulă vreme să te pregăteşti. 

— Din păcate, am primit acum o săptărnână o invitaţie la o 
colegă. 

— Domnişoara Rada? 

— Nu, o altă familie. 

— Dar nu e nici-o piedecă, domnişoară Muja. Pentru o 
încântătoare şi instructivă excursie în Italia va înțelege şi colega 
dumitale, şi familia ei, că te poţi dezice de promisiunea făcută. 

— Nu întră în obiceiurile mele. 

— Vai de mine! Dar nu cred că se poate supăra cineva dacă te 
vei dezice. E un prilej unic. N-ai citit prospectele? Sunt publicate 
în ziare. 

— Nu. În liceu nu cetim ziare. 

— E un itinerar încântător. Şi nici nu costă cine ştie cât. 

— Regret foarte mult. Şi ţin să vă mulțămesc încă o dată că v- 
ați gândit la mine şi că v-aţi luat asupra dumneavoastră toate 
cheltuielile. Poate că vă veți putea realiza totuşi acest nobil gând. 

— Deci te vei răzgândi? 

— Nu. Dar cu siguranță că veți găsi pe cineva pentru care să 
faceţi o asămenea jertfă. O tovarăşă de drum cred şi eu că e... fără 
preț într-o asămenea excursie. Sunt sigură că în locul meu va 


beneficia altcineva de excursia în Italia. Vă salut şi vă doresc, 
domnule Zamfir, o călătorie plăcută, încă o dată, recunoştinţa 
mea că v-aţi gândit la mine. 

Judecătorul se uită la ea intrigat; nu ştia ce să creadă: îl 
batjocorea, sau, într-adevăr, îi mulțumea? 

— Şi, altădată, vedeți să nu mai întârziați cu propunerile 
mărinimoase, adaose ea, cu mâna pe clanța porții tribunalului. 

Judecătorul se simţi imbecil. Nu ştia dacă să mai spună ceva, 
ori să tacă pentru a nu deveni ridicul. 

— Dacă propunerea ar veni la timp, ai primi? 

— Încercaţi! 

— De data asta am întârziat din mai multe motive... 

— Să le auzim. 

— Mai întâi, excursia asta s-a proiectat numai de trei 
saptămâni. 

— Slab motiv! Trei saptămâni erau destulă vreme. Eu n-am 
primit invitația aceea decât de o săptămână. 

— Apoi, m-am temut mereu să-i vorbesc bătrânului. 

— Care bătrân? 

— Tată dumitale. 

— Vă rog, domnule judecător, taţi nu are mai mult de patruzeci 
şi cinci de ani, şi mi se pare că asta-i şi vârsta dumneavoastră. 

Judecătorul rămase uluit: nicio femeie nu se încumetase până 
acum să-i numere anii. Şi afurisita asta de fată îi dadea cu patru 
ani mai mult decât avea! 

Văzându-l mut, Ana adaose: 

— Şi de ce n-aţi cutezat să-i vorbiți tatei despre propunerea 
dumneavoastră? 

— Mă gândeam la unele scrupule. 

— Ce fel de scrupule? Ale tatei sau ale mele? 

— Ale dumitale. 

— Şi care ar putea fi acelea? 

Judecătorul privi la faţa enigmatică a fetei şi nu ştiu ce să 
creadă: era naivă, ori impertinentă? 

— Mă gândeam că, între excursionişti, dumneata nu ai avea un 
cunoscut, decât pe mine. Alta era dacă aveai o soră, un frate, o 
prietenă bună. 

— Dar de unde ştiați dumneavoastră că printre cele o suta de 
persoane, câte am aflat că participă la excursie, nu aş fi găsit şi 
alți cunoscuţi? Poate nu cuvântul aceşti ați vrut să-l spuneți, ci 


altul. 

— Altul?! 

— Cred că nu de un cunoscut, ci de un protector era vorba. 
Dar, stimate domnule judecător, dumneavoastră se vede că nu 
ştiţi că tineretul de azi s-a scuturat de asămenea prejudecăți. La 
urma urmelor, de ce s-ar jena o fată să facă o excursie însoțită de 
un domn cu o bună condiție socială, care-i şi bine situat 
materialiceşte, şi care vrea să-i deie astfel un premiu pentru că 
învață bine, dar nu are mijloacele materiale necesare unei 
asămenea excursii? Lumea de azi nu mai e lumea ruginită din 
tinerețile dumneavoastră, domnule judecător. Dacă v-aţi 
împiedicat de scrupule învechite, rău ați făcut! şi, la drept 
vorbind, n-aş fi crezut că nu cunoaşteţi tineretul de azi. Se spune 
că, dimpotrivă, îl cunoaşteţi foarte bine. 

— Domnişoară Muja, iată că suport consecințele ezitării mele! 
zise el, bucuros că fata se pregătea să iasă pe poartă. 

— Altădată, pentru a nu întârzia, gândiți-vă la scrupulele 
dumneavoastră, nu ale altora. Bună-ziua, domnule Zamfir. 

Îndrăcită fata! îşi zise judecătorul, uitându-se după ea cu o 
expresie înciudată. 

Peste zece zile Ana era acasă. 

Veta, mamă-sa, fu foarte bucuroasa de sosirea ei şi nu mai ştia 
cum s-o alinte. Apoi, după câteva zile, îşi dădu sama că bucuria ei 
nu prea avea rost: Anei îi va fi urât acasă, singură-cuc. Adevărat 
că în primele zile fata fusese veselă, că grădina, curtea, casa 
răsunaseră de cântecele ei. Îi ajutase la plivitul straturilor de 
legume, ba, cu toate protestele Vetei, luase şi sapa ca să-i ajute la 
prăşitul de-al doilea al cucuruzului din grădină şi al cartofilor. 
Dar, după câteva zile, mamă-sa trebuise să iasă la câmp, şi sară o 
aflase pe Ana schimbată. Crezuse, ca şi lon Muja, că fetei i se 
urâse stând singură în casă, că nu-i plăcea mâncarea. Dar Ana 
era schimbată din cu totul alt motiv. Ocupată cu împachetarea 
lucrurilor pe care urma să le ia cu ea la ţară, nu avusese timp să 
deschidă ultima scrisoare primită de la Dinu Marinescu în ziua 
plecării ei acasă. Adu-cându-şi aminte de ea în chiar dimineața 
acelei zile, o deschisese şi citise: 

Domnişoară Ana, 

Am avut azi cea mai neplăcută dezamăgire: nu te-am găsit la 
Predeal, la familia Frunzescu. Mi s-a spus că, probabil, dumneata 
te vei duce la mare şi în vara aceasta, în nădejdea că vei fi şi 


dumneata cu ei, mi-am făcut şi eu rost de un concediu în iulie. 
Familia Frunzescu mă asigurase că vei veni şi dumneata cu ei... E 
oare cu putință să fii aşa de schimbăcioasă? 

Probabil că acum când îţi scriu, dumneata eşti la mare sau te 
pregăteşti de plecare la mare. N-am ştiut unde să-ți scriu, aşa că 
îți trimit scrisoarea tot pe adresa liceului. Nădăjduiesc că, dacă 
eşti plecată undeva, se va găsi la liceu o inimă milostivă care să-ți 
expedieze epistola acesta la adresa du-mitale actuală. Dacă te-ai 
dus la mare, scrie-mi imediat, căci aş lăsa muntele şi aş veni şi eu 
la mare, pe care o ador. Dacă aş şti că te vei duce de-abia în 
august, aş pleca imediat la fabrică, la Iaşi, şi mi-aş lua concediu, 
ori aş încerca să iau-căci nu ştiu dacă voi reuşi-în august... Vezi 
la ce m-au adus capriciile dumitale, domnişoară Ana? Eu înțeleg 
ca o fată frumoasă să aibă şi toane, numai să nu şi le descarce pe 
pielea mea. Rada îmi spune că a fost sigură, până cu o zi înainte 
de plecare, că vei veni şi dumneata. Nu am niciun drept, dar 
parcă mi-ar părea bine să aflu şi eu ce te-a îndemnat să-ți 
schimbi hotărârea. Dacă aş şti că ai vrut să-mi faci anume mie în 
ciudă, parcă tot m-aş mai mângâia, căci ar fi un semn că te-ai 
gândit la mine. Te rog, lămureş-te-mă, scumpă domnişoară Ana, 
căci ştii versul acela din... — te las să ghiceşti dumneata autorul, 
fiindcă eşti mai aproape de istoria literaturii române decât mine — 
versul care spune: „Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus“. 

Ana îşi simți inima grea după ce citi rândurile lui Dinu. 
Observase în anul din urmă răcirea Radei, înstrăinarea doamnei 
Frunzescu, dar nu crezuse să fie atât de invidioase încât să 
recurgă la minciună. Era sigură, bănuise încă din anul trecut, de 
la mare, că e pizmuită şi de mamă, şi de fată, dar crezuse că e 
ceva trecător, consecință a unei vanități rănite superficial. Nu 
crezuse ca pizma lor să fie atât de gravă. Acum nu se mai putea 
îndoi de motivul adevărat al înstrăinării lor: interesul amândurora 
pentru acest inginer Marinescu... Dar de ce era nevoie să umble 
cu minciuni? Să-l facă să creadă că va merge şi ea cu ele la 
Predeal? Dar oare altfel Dinu nu s-ar fi dus la Predeal? şi, mai 
ales, de ce să-i lase impresia lui Dinu că ea e o fată capricioasă, 
care îşi schimbă hotărârile în ultima clipă, când ele nici nu i-au 
pomenit vreodată de intenţia lor de a merge la Predeal şi nici nu i- 
au făcut vreo aluzie despre o eventuală intenție de-a o invita. Ea, 
în locul lor, nu s-ar fi purtat aşa. Ce le împiedecase să spună 
adevărul? Nu aveau nicio obligaţie s-o invite. 


Adevărul nu se poate ascunde niciodată. Şi, în cazul acesta, ea 
se simțea datoare să-l lămurească pe Dinu, pentru ca el să nu o 
creadă capabilă de asemenea capricii de prost-gust. Şi, 
lămurindu-l, îi va spune tot adevărul! 

Scrisoarea o întristase profund, pentru că-i spulberase o iluzie; 
apreciase foarte mult prietenia Radei şi-i respectase pe toți 
membrii familiei Frunzescu. Chiar şi pe Jean, pe care îl iertase 
pentru gestul lui nesocotit, îl preţuise de când renunțase la 
plăcerea lui de a merge la mare numai ca să se poată duce ea. O 
luase ca model de comportare în societate pe Rada, pe maică-sa. 
Considerase că simpatia lor pentru ea era sinceră, fără 
ascunzişuri, şi le iubise din toată inima. Dar iată că acum, când 
era în joc un interes al lor, ele îşi renegau toată purtarea lor din 
trecut!... Ori poate că nu era chiar o renegare, ci doar o simplă 
manevră prin care urmăreau să o elimine pe ea din drumurile 
Radei şi ale lui Dinu. Dar oare o asemena manevră-se întreba ea- 
este demnă de clasa socială căreia îi aparțin doamna Frunzescu şi 
Rada? 

Ea nu se simțea cu nimic vinovată, Nu-şi pusese în gând să-l 
câştige pe Dinu, nu se gândea, nici după convorbirea cu 
directoarea, că ea s-ar putea căsători cu Dinu Marinescu. Pe de 
altă parte, Ana îşi simțea inima grea pentru că scrisoarea 
inginerului se deosebea de toate celelalte de mai înainte. Nu ştia 
cum, dar simțea că Dinu era supărat când i-a scris, şi că motivul 
supărării lui era cel pe care îl mărturisea: lipsa ei de la Predeal. 
Conştiința aceasta deşteptă în sufletul ei o simţire nouă, cu care 
intuia o legătură nouă, misterioasă între ea şi el, ceva ce nu o mai 
lăsa să fie indiferentă, dar, în acelaşi timp, nici să se mai simtă 
sigură de sine. Simţea că tânărul acesta face din ce în ce mai mult 
parte din viața ei, şi odată cu tristețea, se aduna în sufletu-i şi un 
val aproape imperceptibil de căldură, o înviorare dulce, de o 
dulceaţă nouă, imaterială. 

Nu! Nu-l putea lăsa să o judece greşit! îi va răspunde 
numaidecât! 

Dar când puse mâna pe condei, îşi dădu sama că, pentru prima 
oară de când îi scria, nu găsea cuvintele care să-i exprime exact 
gândurile. Pentru că simțea nevoia nu numai să-i explice lui Dinu 
cauza lipsei ei de la Predeal, ci să-l şi lămurească asupra ei însăşi. 
Voia să-i mărturisească cinstit că ea nu e nici acum şi nu va fi 
nici în august la mare şi nici în altă vilegiatură, ci la ea în sat... 


Dacă nu-l va fi lămurit pâna acum Rada sau doamna Frunzescu! 
Ceea ce, totuşi, nu putea crede. 

De peste un an nu-i mai fusese greu să dezvăluie, înaintea 
nimănui, poziția socială a părinților săi. Dar acum îi era greu. I se 
părea că se pregăteşte să sape o prăpastie între ea şi Dinu. 
Mândria şi vanitatea ei din anii cruzi ai tinereții pusese din nou 
stăpânire pe ea, şi începu să regrete că n-a primit propunerea lui 
Zamfir de a merge în excursia aceea, în Italia. Cum s-ar mai 
răzbuna ea astfel şi pe Rada şi pe doamna Frunzescu! Să-i scrie 
că, într-adevăr, şi-a schimbat pe neaşteptate hotărârea inițială de 
a merge la Predeal, pentru că, în ultima clipă i s-a oferit prilejul 
de-a merge în Italia! Cât de uluiți ar rămâne cei din familia 
Frunzescu! şi cât de încurcat însuşi inginerul Marinescu! Desigur 
că se va întreba cu cine a plecat în Italia. Ar vrea să-i vadă figura 
când va afla că a fost invitată de judecătorul Zamfir! şi nu atât a 
lui, cât figurile celor din familia Frunzescul!... 

Dar răscolirea pornirilor ei dintâi nu dură mult. Nu! Nu regreta 
că nu a primit invitația judecătorului. Ar fi fost ca o condamnare 
la moarte pentru ea. Şi se revoltă împotriva sa însăşi pentru că-i 
trecuse prin cap un asemenea gând. 

lată însă cât de greu îi este să-i spună lui Dinu adevărul! şi 
totuşi simţea că trebuie să i-l spună! întreg? Nu putea, de-o pildă, 
să-şi justifice absenţa de la Predeal spunând că aflase, în ultima 
clipă, că i se îmbolnăvise mama? 

Nu, nu putea! Trebuia să-i spună adevărul întreg. Fie şi numai 
pentru a-i dovedi Radei că ea nu are intenţia de ai se pune în cale. 

Scrise, totuşi cu mari eforturi, epistola. 

Stimate domnule inginer, 

De la liceu, mi-au trimis scrisoarea dumitale acasă, unde mă 
aflu de vreo două săptămâni. Regret că s-a isprăvit corespondența 
veselă de până acum. Abia în partea finală ţi-ai mai adus aminte 
de ea, când ai citat versul acela al lui Eminescu. Cred că nu l-ai 
ştiut pe dinafară, încolo, numai supărări, pentru care, însă, eu nu 
sunt vinovată. Trebuie să ştii cinstit, domnule inginer, că pe mine 
nu mă vei întâlni nici în luna asta, nici în august la mare, nici 
într-alt loc de vilegiatură. Anul trecut am fost la mare prin 
bunăvoința familiei Frunzescu. Dar cred că ştii că eu nu mă 
înrudesc cu familia Frunzescu. Aşa că nu puteam să fiu invitată 
în fiecare vară. Anul acesta nu m-au invitat şi nici nu am ştiut 
când şi unde merg în vacanță. Spun aceasta numai pentru a-ți 


dovedi că nu sunt o fată chiar atât de capricioasă încât să-mi 
schimb hotărârile de la o zi la alta. De ce nu voi merge la mare 
sau într-alt loc? Pentru că nu am mijloace materiale. Tata e un 
simplu aprod la tribunal, iar mama stă acasă şi se ocupă de 
gospodărie. Aşa că vilegiatura din vara trecută a fost o excepţie, 
prima şi ultima din viața mea-cred. Nu mă simt însă din cauza 
asta nenorocită. Acasă, în satul meu, mă simt foarte bine. Şi 
încep să întru în rândul fetelor despre care dumneata mi-ai scris 
odată că le adori: încep să fac bucătărie. Mama e dusă mereu la 
câmp, şi eu am prilejul să-mi pun în practică cunoştinţele din 
cursul de menaj de la liceu. Şi mi se pare că reuşesc. N-am 
încercat până acum să-mi fac singură o rochie. Dar voi încerca. 
Proastă nu-s, iar dumneata nu adori decât fetele care se pricep şi 
la bucătărie şi la croit. Sau te lepezi de ce ai afirmat? Să nu o faci, 
deoarece, cât mă priveşte pe mine cea de acum, declarația 
dumitale îmi serveşte de stimulent. Deşteaptă sunt, dar îmi pare 
că sunt cam leneşă. De-altfel, cărei fete nu-i place să fie 
admirată? Mi se pare că mai ales unele au nevoie de admirația 
bărbaților: cele sortite să nu treacă niciodată de acest prag... Cred 
că ţi-am spus destule pentru a te bucura în toată voia de 
vilegiatura de la Predeal, ceea ce îți doresc din toată inima, nu 
numai dumitale, ci şi Radei şi doamnei Frunzescu. Am pus punct 
şi am uitat să mai întreb ceva: e adevărat ce se zvoneşte, că vă 
logodiți în vara asta? Dacă ar fi aşa, la logodnă aş vrea să fiu 
invitată şi eu. Şi-acum mă grăbesc să pun lemne pe foc, că se 
stinge de când scriu. Se însărează şi vreau s-o aştept pe mama cu 
o mâncare caldă. 

După ce duse scrisoarea la poştă, Ana se simți eliberată de o 
grea povară, şi începu să umple iar curtea şi grădina cu cântecele 
ei, spre marea bucurie a mamei sale. 

Se împrieteni, în scurtă vreme, şi cu tineretul din sat care 
frecventa şcolile din oraş: fetele preotului, ale învățătorului, băieții 
notarului — studenți, unul la drept, altul la medicină —, şi cu toți 
ceilalți. Mai ales după ce, la o săptămână, primi răspunsul 
inginerului Marinescu. Citind scrisoarea lui, se simți recreată ca 
după o baie răcoritoare, şi-i crescu pofta de viață într-un chip 
care le cam speria pe fetele preotului: punea la cale fel de fel de 
năzdrăvănii cu tineretul din sat. Dinu Marinescu revenise la 
vechiul lui stil epistolar, care o încântase pe Ana. 

Domnişoară Ana, 


Scrisoarea dumitale a explodat aici ca o bombă, îmi venea să 
strig mereu, ca în romanele medievale faimoşii cavaleri: „Mii de 
draci!. Ba cred c-am şi strigat, căci eram singur în camera mea de 
la hotel, iar cei din camerele vecine erau duşi cu toții la plimbare. 

Aşadar trăim între mistificare şi felonie! începutul e bun pentru 
că eu cred că unde nu-şi vâră cât de cât Michiduţă coada, nu ies 
lucrurile bine. Numai cât se cere să nu-şi întindă dumnealui 
întreaga coadă pe care şi-o ține încolăcită, că-i lungă detot, ci să 
zvâcnească numai aşa, din sfârcul ei, ca şi când s-ar apăra de 
muşte. Şi se mai cere să fie şi oamenii, în treburile cărora se 
amestecă, inteligenţi, cum mi se pare că suntem amândoi. Dar 
bomba care a explodat m-a şi pus puțin pe gânduri. Ba, pentru ca 
să nu fiu sincer detot, m-a speriat. E bine ca o fată să fie 
curajoasă, deşi calitatea asta se cere în primul rând bărbatului. 
Să fie îndrăzneață, dar nu chiar atât de îndrăzneață ca dumneata. 
Ce te-a silit să te spovedeşti ca subt patrafir, când ştiai că eu nu 
sunt preot? Cred că numai pentru că nu ţi-a fost frică de nimic, 
înțeleg: de nicio consecință. Nu spun că nu mi-ar plăcea un astfel 
de curaj, dar mă gândesc că o fată ca dumneata, dacă s-ar mărita 
şi ar avea plăcerea să-şi înşele bărbatul, i-ar spune încă înainte 
de săvârşirea faptei. Oricum, trebuie să recunoşti că o astfel de 
femeie e redutabilă... 

Aşadară, eşti ca soarele de biserică: săracă! Trebuie să 
recunosc că sărăcia nu poate fi plăcută, mai ales pentru o femeie 
care vrea să joace un rol în societate. Va încerca pe toate căile să 
scape de ea — de sărăcie! —şi când se va vedea pe culmea 
biruinței, atunci, de fapt, va fi ajuns în fundul prăpastiei. Dacă nu 
ai fi destul de inteligentă ca să înţelegi ce-ţi spun, aş prefera să 
nu ştii despre ce este vorba... Dacă nu mă înşel, dumneata călcai 
odată ca cineva care voia să ajungă departe. Dar poate că m-am 
înşelat, în tot cazul, azi nu mai eşti aşa, şi te felicit. Când cineva 
se predă cu arme şi cu bagaje şi se întoarce la bucătărie, nu mai 
poate fi primejdios şi primejduit în drumul ascensiunii. Dumneata 
nu mai eşti azi primejdioasă nici pentru propria-ți persoană, nici 
pentru alții, decât prin curajul dumitale. Aş dori să ştiu ce te-a 
adus cu totul pe calea cea dreaptă. Sau poate că nu te-am 
cunoscut eu bine?... Dumneata ai fost întotdeauna numai 
curajoasă şi niciodată altfel? ţi-a plăcut să joci lumea pe degete 
numai pentru a te distra? E posibil, deşi eu am remarcat şi câteva 
ieşiri mai... îndrăzneţe la dumneata. lar astfel de atitudini nu iau 


decât femeile care vor să ajungă cu orice preț. De unde ştiu? 
Doamne, dar eu n-am nici pe departe curajul dumitale, şi poate 
de aceea mi se pare că începe să-mi fie frică de dumneata, 
domnişoară Ana! 

Ți-aş mulțumi de scrisoare, şi nu pot. Groaznică deziluzie! Te- 
am crezut milionară, ba chiar multimilionară, pentru că, un 
milion, azi, ce mai valorează? Nu-ţi poți cumpăra cu el nici măcar 
o garsonieră la etajul al zecelea, dar încă un apartament comod, 
cum li s-ar cuveni unor tineri căsătoriți! 

Şi totuşi, alt motiv, cu mult mai grav, am, pentru care nu-ți pot 
mulțumi pentru scrisoare: înghit mereu ceva acru de când văd în 
ce mistificări poate fi împins cineva. Şi cineva care nu are curajul 
dumitale, domnişoară Ana, să spuie adevărul în față. Fii deci 
sigură că de scrisoarea ce mi-ai trimis nu va afla nimic nici Rada, 
nici doamna Frunzescu. De-altfel, nici nu le priveşte pe ele, ci 
numai pe mine. Pentru ele n-ar constitui de-altfel nicio noutate. 
Se vorbeşte de logodna mea cu Rada în vara aceasta? Lumea nu-i 
bine informată. Nu mă voi logodi înainte ca dumneata să fi reuşit 
a ieşi o bună bucătăreasă şi o excelentă croitoreasă. Vezi şi fii 
sârguitoare, dacă ţii cât de cât să mă gândesc mai devreme la 
logodnă. Nu ştiu cât voi mai sta acrit pe aci. Mi se pare că o s-o 
cam şterg! 

Scrisoarea lui Dinu îi însenină sufletul, înțelegea limpede din ea 
că el nu s-a prea speriat de condiția socială umilă a părinților ei, 
că l-a surprins neplăcut manevra Radei şi a mamei sale. Părea că 
scăpase de o greutate mare, care-i apăsa pe inimă, şi se simțea 
uşoară ca un fulg. Ce bine-i părea ca a fost sinceră şi i-a dezvăluit 
adevărul întreg, realitatea. Simțea că atitudinea aceasta a ridicat- 
o în ochii lui. Poate că avea dreptate directoarea când a zis că 
inginerul trebuie să fie un om deosebit; altul, în locul lui, ar fi 
folosit mărturisirea ei drept un prilej pentru a bate în retragere. 
Pe când Dinu părea că, dimpotrivă, abia acum se interesa mai 
mult de ea. 

Ana nu auzise nimic, desigur, despre o eventuală logodnă a 
Radei cu Dinu în vara aceasta. Ştia însă că familia Frunzescu o 
dorea, iar Rada era numai bună de logodit: tocmai terminase 
liceul. Nu-i pusese totuşi întrebarea în glumă, ci minată de 
înclinarea ei spre cochetărie. Voia ca Dinu, citindu-i rândurile, să 
o pună în cumpănă pe Rada cu ea şi să aleagă. Părea că alesese. 
Simțea că între ea şi Dinu se țesuse, fără ca dânsa să-şi deie 


sama, o pânză de sentimente comune, uşoară, imaterială, şi 
simțământul acesta o bucura, deşi în sine recunoştea cu tristețe 
că lucrul acesta nu avea niciun rost. Îi plăcea să întreţină 
corespondența cu el. Nu din cochetărie, ci pentru că-i era 
simpatic, îi plăcea felul lui de a scrie, umorul lui, prietenia sinceră 
şi caldă ce se citea printre rândurile lui, felul lui de a-şi spune 
părerea despre chestiunile grave ce se iveau între ei. Începea să-l 
cunoască. Ba, ceva mai mult, începea să aibă încredere în el. De-o 
pildă, ea n-ar fi cutezat să-i scrie că familia Frunzescu n-a invitat- 
o în vacanța aceasta, dacă n-ar fi avut încredere în caracterul lui, 
dacă n-ar fi fost sigură că Dinu nu le va spune nimic, nu va face 
nicio aluzie de față cu doamna Frunzescu şi cu Rada. 

Oare nu cumva această încredere era un început de iubire? Nu 
ştia ce să creadă şi nici nu voia să se gândească anume, îi era de- 
ajuns că scrisorile lui îi limpezeau sufletul. Şi mai ales ultima 
scrisoare. lată, nu mai era supărată nici pe Rada şi nici pe 
doamna Frunzescu pentru manevra de care se folosiseră, îşi 
aveau şi ele planurile şi interesele lor şi le apăraseră cum 
putuseră şi cum se pricepuseră. 

Cu toate protestele mamei sale, Ana îşi luă pe samă grija casei, 
a curții, a grădinii, a bucătăriei. Dereteca, mătura, curăța, plivea, 
săpa, tăia buruienile de pe lângă garduri, se îngrijea de cloşti, de 
puii mai mărişori. Din când în când îi cerea măică-sii lămuriri, 
instrucțiuni, în scurtă vreme ajunse o foarte harnică gospodină, şi 
toată casa şi curtea străluceau de curățenie, în toate diminețţile 
purta război crunt cu muştele, până o alunga şi pe cea din urmă 
din casă. Numai cu bucătăria mergea mai greu. Trebui să ia 
multe lecţii de la maică-sa, pentru că rețetele învăţate în orele de 
menaj nu o prea ajutau: nu avea varietatea de elemente indicate 
în cărți. Zarzavat, ouă, lapte, pui-din acestea trebuia să compună 
şi amiaza şi cina. Veta-i arătă mâncări simple dar foarte gustoase. 

Dintr-o ştofă subţire, de vară, sură cu picățele albe, cuteză să- 
şi facă o rochie de casă. Când se văzu mai întâi în ea, începu să 
râdă: părea cu mult mai înaltă şi mai subțire. 

În afară de uniformă, mai avea două-trei rochii şi bluze din vara 
trecută. Rochiile îi rămăseseră cam scurte. În cursul anului nu-şi 
făcuse decât una, în atelierul internatului. 


XVIII 
Tinerii elevi şi studenți din sat se întâlneau, de obicei, sară, 


după cină, la plimbare pe ulița principală. Peste zi nu se prea 
vedeau. Vreo câţiva normalişti şi elevi de liceu urmau încă pilda 
înaintaşilor lor dinainte de unire, ieşind zilnic cu părinții la câmp: 
la sapă, la fân, la secere. Liceenii din clasele inferioare păşteau 
vitele, alături de frățiorii lor mai mici, rămaşi acasă. Cei ce ajutau 
părinţilor la muncile câmpului, erau, sară, de obicei, osteniţi, şi, 
după ce măsurau, în grup, de două-trei ori ulița lungă, se duceau 
acasă, la culcare. Alţii nici nu ieşeau la plimbare decât dumineca. 
Ana îşi dădu sama cu uimire că din satul ei se ridicaseră câţiva 
intelectuali pe care ea nu-i cunoscuse până acum: trei studenți şi 
cele două fete ale preotului, din care una era profesoară de 
aproape doi ani, iar cealaltă, proaspătă licenţiată în litere. Intră în 
rândul lor, la început cu destulă sfială: nu ştia cum să se poarte 
cu ei-cum te porți cu nişte domnişori şi domnişoare de la oraş, 
sau după obiceiul satului? Pentru că ea, de când dezbrăcase 
uniforma de liceana, avea mereu senzația că a revenit la libertatea 
şi la natura ei dintâi. Însăşi casa părintească, satul, regiunile 
cunoscute, îndeletnicirile ei de-acum o făceau să se desprindă de 
întreaga conduită de la oraş şi să revie la felul ei de purtare de 
când avea treisprezece ani. Dar oare şi ceilalți erau la fel? Era, de 
pildă, nevoie să li se prezinte, când toţi ştiau că e fata Vetei şi a 
lui Ion Muja? Ceva părea să-i spună că domnişorii şi 
domnişoarele de aici nu semănau cu cunoştinţele ei din liceu, din 
societate, de la mare, şi totuşi stătea la îndoială dacă să-i 
agrăiască pe nume, ori să le zică domnule şi domnişoară. 

Birui în cele din urmă firea ei cea adevărată, de acasă, şi într-o 
sară-la câteva zile după primirea scrisorii lui Dinu -dădu buzna, 
între ei, începând să le strângă cu însuflețire mâinile şi să le 
spună cât îi pare de rău că n-a petrecut toate vacanţele împreună 
cu ei. 

Impresia pe care o făcu băieţilor fu dintre cele mai bune, dar 
fata preotului, profesoară, cam strâmbă din nas. 

Ana băgă de samă că le-a rupt o conversaţie, pe care fata cea 
mică a preotului, care îşi luase de curând licenţa, tot încerca să o 
lege din nou. Dar nu putut opri iureşul Anei. Ea, dusă de năvala 
bucuriei sale, le povesti, într-o cascada de vorbe, tot ce-i putea 
interesa despre persoana ci şi voi să afle tot ce încă nu ştia despre 
ceilalți. 

— Dar e un adevărat interogatoriu ceea ce faci dumneata, 
domnişoară Muja! zise râzând unul din studenți. 


Ana se opri o clipă. Aşadar, şi ei îşi spun domn şi domnişoară! 
Ori poate îi ziceau numai ci, fiindcă nu era: din grupul lor? Va 
afla îndată! şi apoi, nu era obişnuită să i se spună domnişoară 
Muja decât în clasă. Toată lumea îi spunea domnişoară Ana. Nici 
nu-i prea plăcea numele ăsta de Muja. A mugi era o vorbă cu care 
o năcăjeau colegii şi colegele ei în şcoala primară, aici, în şcoala 
din sat, pe vremuri. 

— Interogatoriu? — zise ea. Nu cred! Cred că am datoria să vă 
informez despre mine şi să aflu tot ce poate fi interesant despre 
consătenii mei pe care abia-i cunosc. Mie-mi place ca de la 
început lucrurile să fie limpezi. Clara pacta, honi amici. Nu-i bine 
spus? Parcă acesta era principiul strămoşilor noştri romani! şi 
dumneata, care studiezi dreptul roman-zise ea, adresându-se 
studentului care spusese că-i supune unui adevărat 
interogatoriu-dumneata trăbă să-l cunoşti. 

— Da, ai dreptate. Ai putea să te înscri şi dumneta la drept. 
Cred că ai o capacitate deosebită de a desluşi lucrurile. Şi asta e o 
calitate proprie advocaților. 

— Păi, chiar mă gândesc să mă înscriu! 

— Nu mai spune! Până acum sunt puţine studente la drept. 

— Cu mine va fi una mai mult. 

— Vorbeşti serios, domnişoară Muja? întrebă profesoara. 

— De ce nu? Dar încă nu-s hotărâtă dacă să dau examen la 
drept sau la medicina. 

— Dar am auzit că ai fost mereu prima în clasă. Nu te atrag 
literele? Nu ţi-ar place să fii profesoară, ca mine? 

— De dragul dumitale, care trăbă că eşti o profesoară foarte 
simpatică, fiindcă dumneata eşti frumoasă, aş zice da. 

Însă aş minți. 

Profesoarei i se destinseră, în sfârşit, buzele, pe care le ținuse 
strânse de când li se alăturase Ana. Râse înveselită şi 

Întrebă: 

— Dar numai profesoarele frumoase sunt simpatice? 

— Numai! Asta o ştiu din experienţă. Cele urâte sunt 
răutăcioase şi pizmaşe. 

Se înveseliră toți. 

— Şi nu ti-ar conveni să te faci profesoară? 

— Ba mi-a trecut prin cap şi gândul, ăsta. Dar am ajuns la 
concluzia că-n ziua de azi poți câştiga mai bine ca advocat sau ca 
medic. 


— Auzi, frate! —se miră unul dintre studenții în medicină. După 
dumneata criteriul alegerii carierei e câştigul? 

— Cred că e un criteriu firesc pentru o fată săracă. 

— Şi, de pildă, cum crezi dumneata că ai face avere cu 
advocatura? — întrebă studentul în drept. Mi se pare că 
advocațţilor, în ziua de azi, numai bine nu le merge. 

— Eu aş face parale. 

— Sunt foarte curios să ştiu cum, şi te asigur că nu mă voi 
folosi de rețeta dumitale. 

— De pildă, nu aş primi decât acțiuni de divorț. Sunt atâtea 
divorțuri azi, că poţi să te-mbogăţeşti aproape fără să-ți dai sama. 

Râseră toți. Gheaţa era spartă, şi, băgând de samă că toata 
lumea din grup se tutuia, propuse să se bucure şi dânsa de acest 
privilegiu. 

— Afară de doamna profesoară, desigur, îşi sfârşi ea pledoaria. 

— Şi cum să-ți spunem? Ana, Anişoara, Anica, Anuţa? întrebă 
celălalt student la medicină. 

— Anişoara nu mai sunt, nici Anuță. Anica nu-mi place. Îmi 
pare alt nume. Spuneţi-mi Ana, că-s mare. Aş putea fi, cu câți ani 
am, studentă. Pe mine m-au dat părinții mai târziu la şcoală. 

— Dar dacă te-ai face doctor, ce specialitate ţi-ai alege? 

— Cred că, dentiscă. Alte hohote de râs urmară. 

— E specialitatea cea mai rentabilă. Sălile de aşteptare în 
cabinetele dentiştilor gem mereu de lume. După alți bolnavi trăbă 
să alergi tu; cei cu dureri de dinți aleargă ei după doctor. 

— Foarte bine motivat! 

Fata cea mică a preotului reuşi, în sfârşit, să lege iar 
conversaţia de acolo de unde fusese întreruptă la venirea Anei. 

Atenţia Anei fu captivată numaidecât, şi ea începu să asculte 
atentă, ferindu-se de a întra în discuție. 

— Încă nu a precizat nimeni ce se înțălege la noi, subt cuvântul 
generație-reluă firul fata cea mică a preotului. După părerea mea, 
generaţiile noi înaintează prea repede. Fiecare promoție se 
consideră o generaţie, în felul acesta, într-un veac ar fi o sută de 
generații, ceea ce, desigur, e absurd. 

— Da, e o mare exagerare! Chiar dacă nu fiecare promoţie, dar 
cel puţin la cinci ani una se declară generație. De câte ori se 
găsesc câțiva ambițioşi care pot aduna un grup în jurul lor, gata 
generația! Avem cel puțin trei generaţii de felul aceşti până acum. 
Deşi e limpede că, în realitate, nu e decât una, generaţia de după 


unire. Şi anume, aceea care a continuat lupta națională, şi întreg 
tineretul care i s-a alăturat odată cu trecerea anilor. 

— E limpede că generaţia nu e determinată de vrâstă, sau „mai 
bine zis, numai de vrâstă, ci şi de identitatea mentalităţii, de 
acelaşi ideal, interveni profesoara. 

La discuţie participau toţi cei din grup, afară de Ana. 

— Şi toţi aceia care nu-şi mai pun nici-o nădejde în partidele 
politice existente, toți cei deziluzionați de bătrâni. 

— Dacă lărgim în felul acesta sfera, ajungem prea departe. Sunt 
şi bătrâni, şi bărbaţi în puterea vrâstei care nu mai cred în 
partidele politice actuale, care stau deoparte. După părerea ta, ar 
trebui să-i primim în generație şi pe aceştia. 

— De ce nu? într-o mişcare națională, trăbă folosită orice 
energie disponibilă. Avem nevoie nu numai de însuflețire, ci şi de 
experiență, de cunoştinţe. Problemele pe care şi le-a pus mişcarea 
studențească sunt foarte variate şi foarte greu de rezolvat. 

— Nu! protestară mai multe glasuri. 

— Dacă primim între noi oameni învechiți în rele, n-am făcut 
nimic. E nevoie de suflete curate şi dezinteresate, cum numai 
tinerii le pot avea. 

— Şi tinerele! adaogă zâmbind licenţiata. 

— Mai ales ele! în idealism şi în curaj, fetele ne întrec mereu. 

Făcură apoi un aspru rechizitoriu partidelor politice, luându-le 
pe rând. Toate erau decăzute. Toate erau materialiste. Toate erau 
cetățui închise, organizate pentru promovarea, intereselor 
personale ale membrilor marcanți, pentru ajungerea la slujbe şi la 
situații gras remunerate. Niciunul din partide nu fusese până 
acum un sincer promotor al desființării cumulului şi sinecurilor. 
Întreg tineretul era scandalizat şi revoltat din cauza şomajului, pe 
când grangurii politici şi rubedeniile lor dețineau câte trei-patru 
posturi. 

Pe măsură ce vorbeau, se înflăcărau. Părerea care răzbătea 
mereu din discuţie, ca flacările focului printre vreascurile uscate, 
era că numai o înlocuire totală a clasei conducătoare, bătrâne şi 
corupte, de către tineret, poate aduce o regenerare a moravurilor, 
o radicală schimbare în bine a României. Altfel, zadarnice sunt 
toate eforturile spre înălțare culturală. Tineretul învață degeaba. 
Majoritatea celor cinstiți şi idealişti ajung curând nişte 
deziluzionați. Stau cu diplomele în mâna şi nu le dă nimeni de 
lucru. 


Ana simți că grupul acesta de tineri nu vorbeşte ca să se 
distreze, ca să-şi petreacă în vacanță. Puneau problemele 
preocupați şi serioşi, ca şi când s-ar fi aflat în fața unei. Primejdii. 
Această primejdie ea nu o văzuse niciodată, nu o simţise 
niciodată. Singura ei suferință era lipsa averii... Ba da, îşi aduse 
ea aminte, o dată se izbiseră şi ai ei de ceva asemănător: când, 
din cauzi căderii unui guvern, tatăl ei fusese dat afara din umilul 
serviciu de cursor la bancă. Nu s-a gândit atunci şi ea cu ură la 
oamenii aceia? Dar discuțiile politice nu o atrăseseră niciodată, în 
internat, fetele nu discutau politică. Când era invitată în familiile 
colegelor ei şi se începea vreo discuţie politică, ea se izola într-un 
colț, cu tineri şi tinere de vârsta ei, sau mai mici, şi vorbeau 
despre alte lucruri. Nici măcar nu bănuise până acum ca pot 
exista fete care să se pasioneze de politică. 

Totuşi, acum, ascultându-i pe aceşti tineri, avea senzația că ei 
discutau o problemă serioasă şi foarte importantă: o întreagă 
clasă socială — clasa conducătoare — era condamnată de către 
aceşti tineri fii ai satului, cu puţin mai vârstnici decât ea. Din 
această clasă făceau parte şi cei care o deziluzionaseră şi pe ea. 
Aşadar era cam pe aceeaşi linie cu acest tineret, făcea şi ea parte 
deci din... generație. 

Desigur, deziluzia ei era de altă natură. Ea nu se gândise până 
acum nici la problema cumulului, nici la cei ce obţin beneficii 
grase de pe urma relaţiilor şi protecțiilor politice, nici la cei care, 
deşi titrați, rămân pe drumuri după obţinere titlurilor academice, 
fără mijloace de existență. Cuvântul şomer era nou pentru ea. Dar 
poate că toate scăderile care o deziluzionaseră erau strâns legate 
de cele discutate în grupul acesta de tineri... Dacă ar fi înlăturată 
actuala clasă conducătoare, poate că ar urma o schimbare în 
însăşi structura morală a societăţii... 

Continuă să urmărească cu atenție discuţia şi argumentările 
tinerilor, până când, la un moment dat, studentul în drept se 
adresă, întrebând-o: 

— Tu nu ai nici-o părere? Faci parte din apele morţilor? 

— Ce părere vreai să am? E întâia discuţie de felul acesta pe 
care o aud. În internat nu se face politică. 

— Dar noi avem aderente şi printre elevele de liceu! 

— Tot ce se poate. Eu însă n-am avut, până acum, alte 
preocupări decât lecţiile. 

— Cum am bănuit! lată, priviți să vedeți cum arată o înotătoare 


în apele morților! Aşa le spunem noi celor pe care nu-i interesează 
problemele sociale. 

— Te înşăli dacă crezi că nu mă interesează. Numai cât, până 
acum n-am avut ambiția să port de grijă unei colectivități. Mi-au 
fost deajuns năcazurile mele şi efortul de a le înfrânge. Văd că 
alții au preocupări cu mult mai mari, mai generale. 

— Dar este evident, Ano, că individul nu se poate mântui decât 
prin colectivitate. Pornind la luptă singur împotriva păturii 
conducătoare -îmbătrânită în rele, e adevărat, dar care are 
puterea în mână-nu poți avea sorți de izbândă... De aceea 
generația tânără de după unire vrea să se organizeze şi să poarte 
o luptă comună pentru interesul comun. 

Ana se gândi un răstimp, apoi zise: 

— Aş admite această luptă într-un singur caz, sau, mai bine zis, 
cu o singură condiție prealabilă. 

— Şi anume? 

— Dacă cei care o încep, o organizează şi vor să o poarte sunt 
mai buni decât cei care trăbă să fie înlăturați. Eu, în locul vostru, 
n-aş avea drept criteriu generaţia, ci calitatea; oamenilor. Aş face 
mai întâi selecția oamenilor cu care pornesc la luptă. 

Grupul se opri. 

— Mi se pare că dumneata baţi, cum se zice, la uşi deschise. 

— Ce vreai să spui? 

— Văd că nu cunoşti principiul nostru de bază. Suntem de 
perfect acord. 

— Mă bucur! —răspunse cu un surâs ironic, Ana. —şi cum se 
face, la dumneavoastră în generație, selecția? Vă luați după 
declaraţiile fiecăruia? Prestaţi vrun jurământ? Dacă acesta e 
criteriul vostru de selecție, n-aţi făcut nimic! Că cineva e mai bun 
sau mai rău decât bătrânii din clasa conducătoare împotriva 
căreia luptaţi, nu se poate şti din vorbele, ci numai din faptele lui. 
Iar tineretul şcolar şi universitar nu a făptuit, până acum, nimic. 

— Ce vorbă e asta că tineretul nu a făptuit nimic? 

— Pentru că n-a avut prilejul să trăiască, să acționeze.. Un 
licean sau un student, după opinia mea, are o singură 
posibilitatea de a făptui ceva, de a realiza: să învețe. După cum 
văd, generația voastră vrea să se organizeze. Ei bine, eu cred că 
trăbă s-aveți un singur criteriu de selecție: sporul la carte, la 
examene, şi purtarea bună, corectă şi cinstită... Primiți voi în 
organizație numai pe cei mai buni studenți şi pe cei cu cea mai 


bună atitudine morală? 

— Uite, domnule, de unde sare... radicala! 

— Fără radicalism în selectarea oamenilor nu veţi putea face 
nicio schimbare în societate. Va fi o simplă înlocuire de oameni- 
scoală-te tu ca să m-aşăd eu-nu o schimbare socială. Cu alte 
cuvinte, veţi face exact ceea ce vă plângețţi că lac partidele politice 
îmbătrânite-n răle. Nu stă scris în fruntea nimănui că, dacă e 
tânăr, e şi idealist, şi moral, şi cinstit. 

— Ai tu experienţă politică, de vorbeşti aşa? 

— Eu, după cum v-am spus, nu am experiență politică. Totuşi 
mi se pare că şi în selecția politică se potriveşte proverbul că nu-i 
aur tot ce luceşte. 

— Totuşi, pentru că văd că ai spirit critic, ai putea să ne spui ce 
scăderi ai găsit în... generația noastră? 

— Poate că am să vi le spun cu alt prilej, după ce mă voi mai 
gândi. Acum vă rog să continuaţi; eu voi urmări cu cel mai mare 
interes discuția voastră. Şi, cine ştie — adaogă, surâzând, Ana — 
poate că, ascultându-vă, voi descoperi câteva scăderi ale... 
generaţiei. 

Se plimbară şi discutară, până târziu, despre mai multe 
chestiuni. Se vorbi şi despre noile curente politice care începeau 
să capteze atenţia opiniei publice europene şi chiar mondiale: 
mişcările extremiste de stânga şi de dreapta. 

Din sară aceea, de cât ori vedea grupul la plimbare, Ana i se 
alătura şi ea; uneori tăcea şi asculta cu încordare conversaţia; 
alteori izbucnea în ea spiritul de harță, şi, cuprinsă de o vervă 
îndrăcită, participa şi ea la discuții. 

La început fetele se supărară şi nu se feriră să declare-e 
adevărat, în lipsa Anei-că e o fată prost-crescută, cu toate că 
petrecuse atâția ani în internat. Profesoara declară sentențios: 

— Regret că am primit-o în grupul nostru. E nu numai foarte 
cutezătoare, dar chiar obraznică! Se vede lipsa educaţiei de-acasă. 

Dar băieții nu erau de părerea fetelor, şi în scurtă vreme se 
convinseră şi ele că Ana nu era obraznică, ci spirituală, cu replici 
prompte şi tăioase, şi că de cele mai multe ori zefle-melile ei 
ținteau opiniile ce se dovedeau, în discuţie, greşite. 

Într-o sară, unul din medicinişti începu să-i descrie pe câţiva 
dintre profesorii lui în culorile cele mai negre. Erau răi, nedrepțţi, 
invidioşi pe alți colegi, şi, mai presus de toate, erau de disprețuit 
pentru că-i protejau pe studenţii evrei, de la care încasau bani. 


Unii erau imorali pentru că dădeau lecţii particulare studentelor 
evreice şi aveau raporturi ruşinoase cu acestea. 

— Eu nu înțăleg-zise celălalt student în medicină-de ce faci tu 
deosebire asta între români şi evrei. Eşti nedrept, de vreme ce 
toată lumea ştie, în facultatea noastră, cum trec examenele atâtea 
studente românce. Pe câteva le ştii şi tu, că au ajuns de le arată 
lumea cu degetul. Dragul meu imoralitatea nu ţine de 
naționalitate. Ea e în atmosfera vremii noastre. E o chestiune 
banală, care nu mai interesează pe nimeni. Ştiu şi eu ce să zic? 
Poate că e firesc să fie aşa. Omul, cu necesitățile lui fiziologice, e 
un fel de animal Instinctul e legea fundamentală a existenței; 
legile morale se luptă zadarnic împotriva lui. 

— Vorbeşti de parc-ai fi cetit pamfletul acela infam al lui Leon 
Blum asupra libertăţii sexelor, spuse profesoara, fără a părea 
totuşi prea scandalizată. 

— Nu l-am cetit, dar eu studiez medicina. Şi încep să cunosc 
tainele vieții animalice a omului. Tineret curat, tineret pur, cum îl 
pretind legile morale, putea fi în timpurile când fetele se măritau 
la patrusprezece ani şi când, la douăzeci şi doi de ani, un tânăr 
putea avea o carieră. Astăzi, iată, noi batem pragul al treizecilea 
când ajungem la examenul de diplomă. Şi nici la treizeci de ani nu 
ne putem gândi la căsătorie, pentru că trăbă să întrăm într-o 
slujbă, iar salariul de începător e atât de mic, încât abia ne putem 
susține pe noi singuri. De familie nici vorbă nu poate fi! Ce vreți? 
şi studenții şi studentele de azi îşi petrec tinerețea învățând. Dar 
în vremea asta nimic şi nimeni nu poate suprima trebuințele 
organice ale trupului nostru. 

— Din punct de vedere ştiinţific, poate că ai dreptate-zise 
studentul în drept. Dar asta nu explica purtarea acelor studente 
care îşi iau examenele cum ați spus voi. Aici nu-mai este vorba de 
fiziologie, după părerea mea, ci de corupţie, de depravare. 

— Dar atunci ar trebui numit corupție şi traiul în comun, fără 
căsătorie, al atâtor studenți şi studente! 

— Desigur. Cred însă că nu te gândeşti la asămenea situații ca 
la nişte fapte obişnuite, ci ca la nişte excepţii, cum şi, probabil, 
sunt. 

— Cunosc prea multe cazuri pentru a putea vorbi de excepții. 
După mine, din motivele arătate, fenomenul este explicabil şi 
justificat. 

— Exagerezi îngrozitor — spuseră cele două fete. Şi noi am fost 


studente, şi noi am avut colege. Suntem convinse că nu poate fi 
vorba decât de excepții. 

— Voi! Dar cine credeţi că ar fi venit, dintre cunoscutele voastre, 
să vă spună adevărul despre cum trăieşte? 

Ana asculta palidă. Auzea lucruri îngrozitoare care-i biciuiau 
puritatea mai sângeros decât promisouitatea trupurilor; semigoale 
de pe plajă. 

— Fiecare e liber să aibă părerea lui. Eu privesc lucrurile subt 
raportul condiţiilor în care, azi, un băiat sau o fată poate ajunge 
să-şi facă o carieră. Desigur că există şi un tineret cinstit, cu 
educație temeinică, cu pilde bune în familie. Cei care fac parte din 
acest tineret rezistă mai bine impulsurilor vrâstei, mediului, 
ispitei luxului. Dar au intrat în facultăți şi atâtea elemente, băieți 
şi fete, pentru care totul e diploma, asigurarea unui mijloc de 
existența. Pentru aceştia ținta unică este de a răzbate cu orice 
preț. Aceştia, cred că ați observat şi voi, nu prea au scrupule 
morale. 

Ana folosi pauza ce se ivi în discuţie pentru a întreba: 

— Şi aceasta e generaţia revoluționară? 

— Cum revoluționară? 

— Aşa se numeşte o generaţie ce vrea să se substituie alteia la 
conducerea unei societăți. 

— Dacă foloseşte şi mijloace revoluționare... 

— Problema e următoarea: grozăviile despre care vorbiți sunt 
apariții noi în viața socială românească? 

— Relativ noi. S-au ivit în vremurile schimbate de după jăzboi. 

— Şi cangrena aceasta roade şi trupul generaţiei tinere? 

— Ce expresii apocaliptice foloseşti! E un fenomen 
contemporan, Ano, şi atâta tot. Ca şi dansul, muzica, literatura, 
pictura de azi. Toate mustesc de sexualitate. Sper că nu te revoltă 
expresia. 

— În cazul acesta, generaţia voastră nu are nici-un drept, nici 
să o critice, nici s-o schimbe pe cea de la conducere. Afară de 
cazul că între voi nu sunt astfel de tipuri imorale. 

Cei doi medicinişti începură să râdă. Anei i se păru că râsul lor 
era indecent. 

— N-am putea spune că generația noastră, sau, mai exact spus, 
tinerii din organizația noastră studențească sunt nişte călugări, 
iar organizația o mănăstire. Dar tu eşti prea tânără pentru a 
pricepe unele lucruri... 


— Mi se pare că vă înşălați! E adevărat că sunt în clasa a opta, 
dar v-am spus că am douăzeci de ani. 

— Aşa de bătrână?! N-aş fi crezut! zise surâzând ironic unul din 
medicinişti. 

— Aşa! Aş putea să vă fiu instructoare... Ascultaţi-mă deci. Nu 
cred că voi, aşa-zisa generaţie tânără, puteţi face vreo schimbare 
în bine la noi în țară. Dacă nu sunteți elemente selecționate subt 
raport moral, nu puteţi face să înceteze corupţia, abuzul şi 
celelalte mizerii sociale de care vă plângeți. Cine e imoral într-un 
domeniu al conştiinţei, este imoral în toate. Puneţi-vă 
argumentele în pod şi apucațţi-vă de carte! 

Ieşirea ei produse o întreagă răscoală de sensibilități jignite, de 
păreri cutezătoare, de teorii aprinse, aşa că discuţia ținu până 
noaptea târziu. 

În răstimpuri, Ana rămânea să-şi apere singură poziţiile 
„grămădind tot mai multe baricade de argumente în fața lor.. 

Uneori treceau pe pozițiile apărate de ea şi cele două fete ale 
preotului. Dar ele erau cu mult mai liberale în judecarea 
problemelor pe care le ridica discutarea raportului dintre 
libertatea individuală şi interesul obştesc. 

Ana îi uimi pe toţi cu cunoştinţele ei şi mai cu samă cu 
vioiciunea replicelor sale, dar o declarară în unanimitate sectară, 
pentru convingerea ei asupra orientării morale a individului. 

— Nimeni nu este îndreptățit să se amestece, cu argumente de 
moralitate socială, în viața intimă, sexuală, a unui om-conchise 
unul din studenții în medicină care apăra cu străşnicie relațiile 
libere dintre studenți şi studente. Toate lucrurile privitoare la 
acest instinct sunt tenebroase, şi miezul lor este încă prea puțin 
cunoscut. Problema nu e numai unei generații; nu e vorba aici de 
nevroza vremurilor de după război, cu sătea de senzațional şi de 
senzații tari, de plăceri intense; problema se pune şi individual, de 
la om la om. Sunt băieţi şi fete care se folosesc de libertatea lor în 
mod firesc, fără a-şi face probleme de conştiinţă, deşi în toate 
celelalte acțiuni ale lor sunt dirijați de responsabilitatea 
conştiinţei. 

— Asta să i-o spui lui mutu! —strigă Ana, enervată. Cine-i atins 
de o maladie, e atins de obicei de mai multe deodată, sau poate fi 
atins. O spărtură în zidul unei cetăți, însămnează că zidul nu este 
inexpugnabil. Gândiţi-vă ce se va untâmpla dacă va cădea poarta 
principală a fortăreții. Toţi duşmanii vor năvăli prin ea, la întâiul 


prilej. Vă rog să aveţi răbdare! —exclamă ea, văzând că vor să sară 
cu vorbe asupra ei. Vreau să mă explic; şi să le fie ruşine celor ce 
le vor trece gânduri urâte prin cap! Asămănarea pe care o fac e 
cinstită şi nu se pretează la porcării! Asta am vrut să spun. Şi 
acum vă rog să m-ascultați. 

Râsul ironic al celor trei tineri încetă brusc. 

— lată ce vreau să vă spun. Ziceți că puteți fi, generația voastră, 
cinstită în toate, că puteți regenera lumea şi că puteţi schimba 
clasa existentă acum la conducere. Sunteţi idealişti, curajoşi, 
dezinteresați, harnici, muncitori. Afirmați că sunteţi şi credincioşi. 
Un singur lucru vă lipseşte: puritatea tinereții! Dacă nu practicați 
înşivă promiscuitatea, nici nu vă revoltați împotriva ei, ci, 
dimpotrivă, legitimaţi imoralitatea sexelor. Dar în felul acesta, în 
zidul ce constituie tăria generației voastre, nu numai că s-a 
produs o spărtură, ci voi înşivă ați deschis, de bună voia voastră, 
o poartă. Şi care poartă? Singura care putea fi deschisă de voi, la 
vrâsta voastră. Pentru că n-aţi avut încă prilejul să fiți idealişti, 
drepți, dezinteresațţi; viața încă nu v-a îmbiat situaţii şi bunuri în 
fața cărora să vă fi putut verifica idealismul. Viața, până acum, 
nu v-a pus în fața nici unei probleme prin care să vă puteți 
verifica forța spiritului vostru. Cu alte cuvinte, nu v-aţi putut 
verifica până acum dacă sunteți un tineret pur, sau unul decăzut. 
Şi totuşi voi ați ales alternativa din urmă. Aşadar, la întâia probă 
de examen la care v-a supus viața ați căzut. Pe ce vă mai puteți 
bizui afirmația că veți rămâne drepți, cinstiți, dezinteresați, dând 
o categorie socială superioară celei aflate astăzi la conducerea 
statului? Că nu veţi cădea la celelalte probe de examen? 

— Ferească-mă Dumnezeu să ajungi nevastă-mea! —zise 
medicinistul. Mi-ai argumenta până n-aş mai vedea pe unde să 
ies din casă. Cine naiba te-a înverşunat aşa împotriva noastră? 

— Nu e înverşunare. E logică! strigă Ana, vibrând încă de lunga- 
i cuvântare. 

— Renunţ bucuros la orice femeie condusă de logică! 

— Ţi s-a îmbiat vreuna până acum? Sunt sigură că numai cele 
proaste se lasă ademenite de teoriile degradante ale medicinii 
dumitale. Parcă omul n-ar fi decât animal! Parcă n-ar avea 
conştiinţă! Parcă nu conştiinţa e aceea care trăbă să ne conducă, 
ci instinctul! Dacă ar fi aşa, de ce a mai fost nevoie să învățați la 
şcoală? Instinctele nu trăbă instruite, ci doar ţinute în frâu... 
Toată istoria culturii mărturiseşte acest adevăr, şi voi, generația 


nouă, care vreţi să luaţi locul păturii conducătoare, vă credeți în 
nota timpului, a civilizației superioare de azi, dacă nu mai 
controlați instinctul animal. Nu vă prorocesc nici-o izbândă câtă 
vreme nu începeți organizarea voastră prin selecția riguroasă a 
oamenilor. Şi repet: la vrâsta noastră, numai două criterii de 
selecție există: puritatea tinereţii şi hărnicia la studii. 

Se făcu o îndelungata tăcere, întru târziu, studentul în drept 
zise: 

— Poate că ai dreptate când vreai să te înscrii la drept. Ai o 
judecată strânsă, Numai cât, cred că cu specialitatea pe care ţi-ai 
alege-o, primind numai procese de divorț, ai muri de foame. 

— O să văd eu atunci! 

— Cred că e mai bine să-ţi dai sama de pe acum: în loc să 
pledezi pentru cel ce te-ar fi angajat, sunt sigur că ai începe să 
faci morală părților. Şi nimeni nu ar mai călca pragul biroului 
tău. 

Fetele preotului dădeau semne că li-e somn. Părea să nu le 
prea fi interesat discuția. Se despărțiră reci unul față de altul. 
Ana plecă enervată, dar satisfăcută. Era convinsă că a apărat un 
punct de vedere just. 

Dar de la discuţia aceasta, ea constată o distanțare de dânsa a 
grupului, distanțare pe care o tălmăci ca pe un refuz de a-i 
accepta prezenţa şi mai ales participarea la dezbaterile lor. În 
consecință începu să iasă tot mai rar sară pe uliţă, până ce nu 
mai ieşi deloc. 


XIX 

Pe la sfârşitul lui iulie, Ana primi o ilustrată dintr-o stațiune 
maritimă. Inginerul Marinescu, iscălind numai cu inițialele, îi 
trimitea două rânduri: Refugiat de mult din munți, am crezut să 
rămân la mare. Greu de suportat! Plec şi de aci. Enigmatic şi 
scurt. Contrar felului său de a scrie. Totuşi Anei i se păru că-i 
comunică exact ceea ce o interesa că nu mai era de mult timp la 
Predeal. 

La vreo patru zile după discuţia aceea aprinsă cu grupul de 
tineri, poştaşul îi aduse un plic. După adresă nu-şi dădu sama 
cine i-l trimisese. Era un scris de fată, dar nu era al Radei, iar cu 
alte fete nu corespondase până acum. Rupse plicul şi se uită la 
iscălitură. Era de la colega ei de clasă Dina Teodoru. O invita, în 
numele ei şi al mamei sale, să-şi petreacă cele trei-patru 


săptămâni câte mai rămăseseră până la sfârşitul vacanței, la 
Sinaia: Avem o mică vilă la marginea Sinăii. Până acum a plouat 
mereu. A trebuit să facem şi focul. Dar de-o săptămână-ncoace 
vremea s-a îndreptat. Localnicii, care ştiu cum merge timpul în 
oraşul lor, spun că de-acuma până la toamnă va fi mereu vreme 
bună. Ne-ai face o mare plăcere — şi mie şi părinților mei — dacă 
ai veni. Noi te aşteptăm. 

Ana se miră că Dina Teodoru îi ştia adresa de-acasă, dar îşi 
zise, în cele din urmă, că probabil va fi luat-o de la internat. 

Dacă ar fi primit invitaţia înainte de discuția aceea aprinsă, 
poate că ar fi refuzat-o. Dar acum se bucura că poate pleca din 
sat. Prea stătea singură toată ziua, şi-apoi o chinuia din ce în ce 
mai tare gândul că mersese prea departe în susținerea părerilor ei 
față de grupul de tineri consăteni, făcându-se astfel nedorită în 
mijlocul lor. Greşise ea? Greşeau ei? Nu ştia. Pentru a i se 
cristaliza impresiile din sară aceea, ca şi pentru a-şi analiza la 
rece conduita sa de-atunci, va fi mai bine, îşi zise, dacă va 
schimba locul, mediul. De departe se vede mai uşor şi mai 
limpede adevărul. 

Veta se bucură mai mult decât Ana când auzi de invitaţie. 

— E o colegă de-a ta? 

— Da, o fată foarte bună. 

— Şi familia încă te pofteşte? 

— Se-nţălege! 

— Eu zic să primeşti. Ai făcut destulă treabă vara asta. Nici n-ai 
avut vreme să te odihneşti. 

— Dar mi-ar trebui o rochie, ori chiar două! şi mi se pare că cu 
banii pe care-i am eu de-abia îmi voi putea plăti drumul. 

— Am eu ceva bani puşi deoparte. 

— Ar trebui să merg să stau la tata două-trei zile, până mie-ar 
coase cineva. Eu, cu cât mă pricep, n-aş îndrăzni. Rău e că 
doamna directoare e dusă, cu familia, în vilegiatură. Dar o să- 
ncerc totuşi, poate că aş putea sta la internat; mi-ar plăcea mai 
mult decât în locuința tatei. 

Sosind la oraş, Ana găsi repede o croitoreasă mai liberă, o fată 
care cosea şi în familii şi pe care o cunoştea din internat. Venea 
uneori să-i coase directoarei. 

— Foarte mult aş dori, domnişoară Silvia, să asist şi eu când 
croieşti şi când coşi rochiile. Aş vrea să prind şi eu câte ceva din 
meseria dumitale. Mi-ar prinde bine în viață. Acasă ani-am făcut 


eu un fel de capot, dar la rochii nu mă prea pricep. Apoi, nici nu 
prea am ce face în oraş. Internatul e pustiu... Nu-i decât portarul. 

Croitoreasa râse: 

— Bucuros, domnişoară Ana. Dar la şcoală parcă învățați şi 
croitul. Eu cred că ţi-ai fi putut coase şi singură rochiile. E foarte 
simplu. lată, eu urmez modelul pe care mi l-ai arătat dumneata. 

— De cusut, da. Însă n-aş cuteza să le croiesc. Apoi, oricum, 
pentru cumpărarea ştofei tot trebuia să vin la oraş. 

— Bine, domnişoară Ana. Cred că în două zile le dăm gata. Le- 
aş fi putut gata şi mai răpede, dar, iată, mai am de isprăvit şi 
bluza asta, şi e urgentă. 

Astfel Ana rămase, încă din după-amiaza primei zile, în 
atelierul croitoresei, însă de dormit, trebui să doarmă în locuința 
tatălui său. 

A doua zi, inainte de a pleca la atelier, zbârnâi prelung soneria, 
şi taică-său se ridică numaidecât de pe scaun. 

— Mă cheamă domnul judecător Zamfir, zise el. 

— S-a şi înapoiat din Italia? 

— Da, de două săptămâni. 

Ana, întrând în tribunal, avusese impresia că toată clădirea e 
pustie: coridoarele erau goale, treptele nu le mai urca nimeni. 
Domnea şi aici un aer de vacanţă. 

— Nu e vacanţă — zise tată-său —, ci se lucrează cu mai puţini 
judecători. Ceilalți sunt în concediu. 

Soneria zbârnâi din nou, şi lon Muja, tocmindu-şi uniforma, 
ieşi în grabă. Peste câteva minute se întoarse şi zise prin uşa 
întredeschisă: 

— Ano, trăbă să mă duc până la Administraţia Financiară, 
Poate voi zăbovi mai mult, căci acolo e mereu îmbulzeală. Dacă 
întârziu şi vreai să pleci, încuie uşa şi pune cheia aici între fereşti. 

— Am înțăles. 

Ana încă nu era gata de plecare la atelierul modistei, încă nu 
băuse ceaiul, pe care i-l pregătise tată-său. 

Sorbind din ceai, cu capul aplecat asupra unui jurnal de mode 
din care voia să-şi aleagă modelul celei de a doua rochii, nici nu 
băgă de samă când se deschise uşa, de-aceea tresări când auzi 
lângă ea vocea judecătorului Zamfir. 

— A, ce surpriză plăcută! —zise acesta. Dumneata aici?! Voiam 
să văd dacă a plecat tatăl dumitale. Am uitat să-i dau o ordonanță 
de plată. Bună-dimineața! 


— Da, a plecat, — răspunse Ana, încercând să-şi înfrângă 
spaima prin care trecuse. Bună-dimineața, domnule judecător. V- 
ați înapoiat cu bine? A fost frumoasă excursia? 

— Nu pe cât putea fi. 

— Se pare că dumneavoastră aveți gusturi prea rafinate. Ori 
poate că v-aţi plictisit de excursii. Mi s-a spus că ați făcut foarte 
multe. 

— Cine ţi-a spus? 

— Cineva care ştie. 

— Da, nu pot să mă plâng! Am cutreierat multe țări. Dar, spre 
deosebire de altă dată, acum n-am avut norocul să am tovarăşi de 
excursie plăcuți. 

— Sau, mai bine zis, tovarăşe. 

— Da, ai dreptate. Dacă primeai propunerea mea, cred că 
excursia ar fi fost încântătoare. 

Tot vorbind, el se apropie de masă şi se aplecă asupra 
jurnalului de modă. 

— Ia te uită! Te interesează şi astfel de literatură? 

— Mă interesează tot ce e frumos. 

— Dar, să-mi dai voie! ăsta e un jurnal cam vechi. Ca să spun 
aşa, e un jurnal de modă care nu mai e la modă. 

Începu să-l frunzărească, atingând din când în când mâna 
Anei. 

— Trebuie să ştii că eu mă pricep şi la moda feminină. Dacă vrei 
să-ți alegi un model, lasă-mă să ţi-l aleg eu. Păcat însă că jurnalul 
ăsta e aşa de vechi. 

— Vă rog să nu vă mai osteniți. Mi l-am şi ales. E şi croit. E în 
lucru acum. 

— Da?! Regret. Să ştii că eu am un gust foarte rafinat. Altădată 
să mi te adresezi mie şi n-are să-ți pară rău. 

— Da, ştiu. 

— Ce ştii? 

— Că vă pricepeţi. Am auzit. 

— lar ai auzit! S-ar părea că lumea nu mai are altceva de făcut 
decât să vorbească de mine. 

— Da, într-adevăr, se vorbeşte cam mult... 

— Şi cam ce se vorbeşte? 

— Cred că dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine... Ana 
continuă să-şi soarbă ceaiul, în vreme ce judecătorul o sorbea pe 
ea din ochi. Era un bărbat elegant, aproape sclivisit. Împrăştia o 


boare de parfum subtilă. 

Cu multă abilitate, întinse brațul şi încercă s-o apropie pe fată. 

— Eşti frumoasă, domnişoară Ana. Aş da un regat pentru un 
sărut al dumitale. 

— Un regat pentru-o ţigară, răspunse Ana ironic. Judecătorul 
încercă să-i vadă ochii, dar pleoapele fetei erau lăsate peste 
luminile verzi. Crezu că are de-a face cu aceeaşi atitudine pe care 
o remarcase de-atâtea ori la femei înainte de a-i ceda, şi se avântă 
cu o mişcare felină să o sărute. 

În aceeaşi clipă paharul de ceai căzu sfărâmându-se pe podele, 
şi o palmă răsună plină pe obrazul judecătorului. 

— Nu-i nimic! zise Ana, păstrându-şi sângele rece. Era un pahar 
vechi şi ieftin. O să-i cumpăr eu altul tatei. Cu coada ochiului 
văzu ca obrazul omului, alb, pudrat mai înainte, ardea acum, 
roşu ca focul. Izbise cu sete, o ustura palma. Şi nu-şi putu reține 
multă vreme râsul. Izbucni. Apoi, liniştindu-se un pic, zise: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, am vrut să prind paharul cu mâna 
cealaltă, şi cum capul durnneavoastră era puțin cam prea 
aplecat... 

Aşa s-a întâmplat... 

Judecătorul respira greu. O vreme nu spuse nimic. Dar în ochii 
lui se citea o ură laşă. Era c-un obraz şi cu fruntea palidă, iar cu 
celălalt trandafiriu. Tăcând, se apropie de uşa şi, cu mâna pe 
clanță, zise: 

— Te-ai purtat obraznic, ţigăneşte. Nimeni nu mi-a adus, până 
acum o asemenea ofensă. Ţine minte ce-ţi spun: o să-ți pară rău 
pentru ce-ai făcut! 

— Nu cred că m-am purtat cum spuneți dumneavoastră, dar de 
părut, îmi pare rău încă de pe acum! Se poate să i se întâmple aşa 
ceva unui domn cu gusturi atât de rafinate. Regret foarte mult! 

— Vei regreta şi mai mult când îl voi da afară din slujbă pe tatăl 
dumitale, răspunse judecătorul Zamfir, cu un surâs ce voia să fie 
ironic, superior. 

Ana se îndreptă ca un steag şi îl fulgeră cu o privire 
disprețuitoare. 

— Nu cred! 

— Ce nu crezi? întrebă judecătorul, păstrându-şi acelaşi surâs. 

— Că veţi fi atât de josnic încât să vă răzbunațţi pe tata. 

— Pe dumneata mă voi răzbuna, procedând astfel. Veţi rămâne 
pe drumuri! 


Ana se făcu galbenă ca ceara. 

— Îţi spun încă o dată că nu cred, zise ea pe un ton rece, alb, 
schimbând totodată şi pronumele de reverență folosit până acum 
cu o formă ce-i exprima disprețul. 

— Crezi că nu depinde de mine să-l dau afară? 

— Nu mă îndoiesc că până acum atârna numai de dumneata. 
Dar începând de acum cinci minute, depinde şi de mine! răspunse 
ea pe un ton hotărât. 

— Ce vrei sa spui? întrebă Zamfir, ridicând o sprânceană. 

— Exact ce ai auzit şi ce ai înțăles! Dacă vei cuteza sa te răzbuni 
pe tata pentru palma pe care ai meritat-o, mă voi duce la 
preşedintele tribunalului şi-i voi spune ce s-a întâmplat. Voi vorbi 
în tot oraşul. Şi, la nevoie, te voi da la gazete! 

— Poate că ai fi în stare... Dar cine te va crede? 

— Nu poate! Sunt! şi mă vor crede, pentru că toata lumea te 
cunoaşte. Şi de-acum înainte să nu mai îndrăzneşti să te-apropii 
vreodată de mine! Azi ţi-am tras o palmă, dar cu proxima ocazie îţi 
voi scoate ochii! Judecătorul ieşi trântind uşa. 

Ana adună cioburile de pe jos şi le azvârli pe fereastră, în 
curtea tribunalului. Apoi aruncă o privire în oglindă. Păru 
încântată de fata pe care o vedea şi-i zâmbi. Luă jurnalul de modă 
de pe masă, încuie uşa şi puse cheia la locul indicat de taică-său. 

Numai de n-aş uita să cumpăr paharul până nu-i observă tata 
lipsa, îşi zise ea, mergând spre modistă. Şi cum tocmai trecea pe 
lângă un magazin de sticlărie, cumpără un pahar de forma celui 
spart, şi, întorcându-se din drum, îl puse la locul lui. 

Ion Muja încă nu revenise de la Administraţia Financiară. 

În bun loc l-a trimes pe tata — se gândi Ana. 

— A potrivit în aşa fel lucrurile încât să-i rămâie destul timp 
pentru a fi singuri. Ce canalie! Asta-i domn? Asta-i intelectual? 
Pfui! 

A doua zi sară, cele două rochii de vară erau gata. Materialul 
era ieftin, dar culorile erau frumoase şi modelele alese de un bun- 
gust desăvârşit. Până şi croitoreasa se miră cât de drăguţe au 
ieşit. 

— Îmbrăcată aşa, nimeni nu o să te mai poată cunoaşte că încă 
eşti elevă. Şi trăbă să-ți spun că-ți vin mult mai bine decât 
uniforma de liceu. Dumneata eşti de-acuma domnişoară mare, nu 
mai eşti o copilă. 

Ana îi mulțumi. 


— Şi pentru cât de frumoase le-ai făcut, şi pentru că, stând 
lângă dumneata, am avut prilejul să mă introduc şi eu niţel într-o 
artă care probabil că-ți aduce multe satisfacţii. 

— Da, când ar fi să lucrezi numai pentru tine. Când nu-i o 
meserie. Altfel, e destul de obositoare. Şi-apoi, multe femei sunt 
nemulțămite cu ce le-ai lucrat. 

— Sunt şi de-astea?! 

— Cele mai multe! 

— Doamna directoare ştiu că totdeauna a fost mulțămită. 

— Mai uşor le mulțămeşti pe adevăratele doamne, decât pe cele 
care s-au făcut doamne peste noapte. Unele, care-au trăit până 
mai ieri la țară sau cine ştie pe unde, au nişte pretențţii!... țin să 
te-nveţe toți termenii tehnici de prin jurnalele de modă, şi spun 
nişte bazaconii de nu ştii cum să-ți mai ţii râsul. 

— Totuşi cred că astea sunt cele mai puţine, nu? 

— Da” de unde! Sunt cele mai multe. Majoritatea sunt din clasa 
celor îmbogăţiți de război, care dau acum năvală în pătura de sus. 
De, azi nu mai e clientela selectă de dinainte de război. 

Când să plece, Ana se întoarse deodată şi întrebă: 

— Domnişoară Silvia, dumneata ai auzit de un domn judecător 
Porfir, Arghir, Zamfir sau aşa ceva? 

— Zamfir —preciză croitoreasa. Cum să n-aud?! După cum ştii, 
eu lucrez în casele multor famili din oraş şi aud multe. 

— Şi ce faimă are domnul ăsta? 

— Te interesează? 

— Da! 

— Nu merită! Are o faimă foarte proastă! 

— Mă interesează nu pentru mine, ci pentru tata. Tata e acuma 
aprod la tribunal, şi mi se pare că vrea să-l scoată din slujbă. 
Judecătorul ăsta e un fel de şef peste personal. Tot el l-a pus, în 
urmă cu un an, pe tata în serviciul ăsta. 

— S-a plâns tatăl dumitale? 

— A... făcut unele aluzii. 

— În societate e un om compromis din multe pricini. Se spune 
că nu e corect în relaţiile lui cu advocații, că se lasă mituit. Dar 
mai ales are o întreagă cronică scandaloasă cu femei. Dacă vreai 
să te compromişi e de ajuns să te vadă vreodată cineva în 
societatea lui. Şi, totuşi, femeile nu se potolesc! Drept e că nici nu 
prea alege... Se spune că cheltuieşte mulți bani cu ele. 

— Dar, ca om, e rău, e răzbunător? 


— Probabil, fiindcă cine se poartă josnic într-o privință, nu-i, 
deobicei, nobil într-altele. 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Dar nu ştii dumneata 
cine-i mai mare decât el, acolo, la tribunal? Presupun că 
preşedintele. 

— Da, preşedintele. Dar eu am auzit vorbindu-se că are un 
duşman neîmpăcat între consilierii de la Curtea de Apel. Acela a 
făcut până acum, în mai multe rânduri, demersuri să fie mutat 
din oraş, dar nu i-a succes. Se spune că Zamfir are proptele tari 
la Ministerul de Justiție. 

— Nu ştii cum îl cheamă pe consilierul acela? 

— E un domn mai bătrân. Îl cunosc şi eu. Stai puţin să mă 
gândesc... Da, Preda îl cheamă. 

— Mulțămesc. 

— Dar ce, e chiar atât de serios? 

— Tata nu mi-a dat să înțăleg decât indirect. Când voi vedea că 
lucrul devine serios, o să intervin la acel domn Preda. 

Anei îi trecu prin gând să se pună imediat în gardă şi să-l 
avizeze pe preşedintele tribunalului despre amenințarea lui 
Zamfir. Se gândi apoi să se ducă la consilierul Preda încă înainte 
de a pleca spre Sinaia. Dar pe drum spre locuinţa tatălui său se 
răzgândi. Nu o să cuteze! — îşi zise Ana. Un om atât de josnic ca el 
nu se poate să nu fie laş. Şi-apoi, de ce să-mi pun numele lângă 
cel al unui asămenea om, fie şi numai într-o destăinuire 
confidențială? şi nu-i spuse nimic nici tatălui ei. Se mărgini să-l 
întrebe cum îi place slujba asta nouă şi cum se poartă judecătorii 
cu el. 

— Toată lumea-i mulțămită de mine. Nici nu-i de mirare: îmi 
văd şi eu de lucru. 

— Şi domnul judecător Zamfir e mulțămit de dumneata? Mi se 
pare că el e mai mulțămit decât toți. 

— lată ce-am voit să-ți spun. Am informaţii de prin oraş că 
domnul Zamfir, câteodată, ştie să se poarte şi urât cu subalternii. 
Dacă ar începe să se poarte aşa şi cu dumneata, să te faci că nu 
bagi de samă. În orice caz, să nu faci pe supăratul şi să-ți dai 
demisia. Am auzit că-i place să-şi schimbe mereu personalul şi că 
abia aşteaptă ca cineva să-şi dea demisia. 

— Dar, draga mea fată, nu văd niciun motiv pentru care s-ar 
purta urât cu mine de-aici înainte. 

— Poate să aibă vreun protejat nou. Ce mai ştii? Dumneata să 


te faci că nu vezi nimic, dar să mă avizezi pe mine, îndată ce vei 
vedea că şi-a schimbat atitudinea față de dumneata. 

— Ei, comedie ca asta! Mă faci să mă chiar tem! Ai auzit ceva? 
S-a întâmplat ceva? 

— Nu s-a-ntâmplat şi nu am auzit nimic, dar e bine să luăm 
nişte măsuri de precauțiune, pentru că văd că dumitale îți place 
aici. 

— Da, îmi place. E serviciu uşor, slujbă domnească! 

Ion Muja rămase nedumerit după plecarea fetei. Pe judecătorul 
Zamfir nu-l întâlni decât peste trei zile, dar nu surprinse nicio 
schimbare la el. Cine ştie cine i-o fi umplut capul Anei cu astfel de 
temeri! —îşi zise Ion. Poate vreun coleg. Nu era simpatizat de 
ceilalți aprozi, pentru că era mai şcolit şi mai descurcăreț decât ei. 

Ana nu văzuse Sinaia decât din tren, cu o vară înainte, când 
trecuse pe-acolo, la întoarcerea de la mare. 

Trenul întră în gară pe însărate. Dintre piscurile brazilor de pe 
crestele înalte ieşea o lună plină rotundă şi albă, transparenta, de 
parcă banul ei uriaş era bătut din foițe subțiri de argint curat. 
Răsărea în singurătățile înalte, într-o puritate cosmică încă 
nevăzută de ochii ei. Aerul tare, pur, din lumea de sus, a lunii, 
pătrundea până pe peron, îl simțea în nări proaspăt; pătruns de 
mireasma de cetini; i se părea că-l pipăie cu ochii, cu pleopele, cu 
pielea obrajilor. Din toate părțile coborau asupra oraşului, negre, 
prăpăstioase, cascade de păduri de brad. Cupola cerului, boltită 
înalt deasupra, îşi sprijinea marginea rotunda pe temeliile 
munților din jur, dincolo de care închipuirea, fermecată de 
priveliştea măreției, construia, deslănțuita, alte şi alte cupole de 
cer, sprijinite pe ţarcuri de creste încremenite. Câteva stele rare 
îşi picurau sfioase argintul; lumina celor mai multe o puteai doar 
bănui licărind în strălucirea albă a lunii pline care poleia cerul şi 
pământul, deschizând adâncimi de-ntuneric între coastele 
luminate ale munţilor şi cele din dosiştele rămase în umbră. Ana 
trăia puternic senzaţia de-a fi intrat într-o lume de uriaşi 
încremeniți în muţenie. A lor era toată împărăția asta de jur- 
împrejur, până la cer. Viaţa oamenilor care se mişcau şi lărmuiau 
aci, în adâncul acestui templu pentru zei, nu era decât o viață 
măruntă, de pitici gălăgioşi, îşi aduse aminte de o poveste pe care 
i-o spunea maică-sa în copilărie: cum o fată de uriaş, ieşind într-o 
zi la plimbare şi întâlnind un om care ara cu patru boi, a crezut 
că-s nişte furnici; şi cum nu mai văzuse până atunci asemenea 


furnici, i-a luat de-a valma în poală — boii, stăpânul şi poganicii — 
şi s-a dus să-i arate, ca pe o minune, tatălui ei. 

Nu-şi mai dădea sama cât timp trecuse de când plecaseră din 
gară, într-o trăsură, ea şi colega ei, Dina Teodoru, care îi ieşise în 
întâmpinare. leşiseră din stațiune, vilele se răriseră, şi, de-o 
vreme, Anei i se părea că au ieşit din lume, că plutesc undeva 
prin văzduhul pur, argintat de lună. Doar din când în când 
tresărea uimită de un zvon de murmure şi şoapte ce păreau să 
vină când de deasupra, când dintr-o parte, când dintr-alta, de 
parcă o întreagă ceată de călăreți în zale le-ar fi însoţit în plutirea 
aceasta pe-ntunecimi argintate. Deodată, trăsura se opri, şi- 
atunci Ana înțelese că zvonul de murmure şi şoapte al cetei de 
călăreți în zale ce le-nsoţise, în închipuirea ei, era zvonul unui 
părău de munte, ascuns în noaptea brădetului. 

— Am ajuns! — zise Dina şi sări sprintenă din trăsură. 

— ţi-a părut lung drumul? Stăm cam departe... 

— Dimpotrivă! 

Vorbi, dar auzul îi era mereu prins de vârtejul apelor şi ochii ei 
iscodeau. Deodată tresări: undele de argint sclipiră de foarte 
aproape, de la stânga, într-un mănunchi de raze. N-ar fi crezut că 
părăul e chiar atât de aproape. 

Familia Teodoru nu avea alți copii în afară de Dina. Părinții ei 
erau o păreche de oameni aşezaţi, liniştiți, cam bătrâiori: se 
căsătoriseră târziu. Bărbatul era administrator-de-legat la o 
cunoscută instituție bancară. Doamna Teodoru părea chiar mai 
înaintată în vârstă decât domnul Teodoru, dacă luai în samă 
numai părul cărunt ce-i încununa capul într-o pieptănătură de 
modă veche. 

Ana fusese de multe ori în casa familiei Teodoru, ca invitată a 
Dinei. Fata era înaltă, subțire şi avea un aer distins. Doamna 
Teodoru nu dădea niciodată cu ruj, nu-şi vopsea unghile. În toată 
casa domnea o atmosferă sobră şi liniştită; în timpul din urmă, 
Ana se simțea mai bine, mai la adăpost în familia Teodoru decât 
în familia Frunzescu. 

Ana nu remarcase, nici la Dina şi nici la părinţii ei, vreo 
expansiune sentimentală față de ea, ci numai o purtare corectă, 
rezervată, distinsă, ca şi când ea, Ana, ar fi fost vlăstarul unei 
familii cel puţin egale din punct de vedere social-aşa că fusese 
destul de mirată când primise invitația Dinei. 

— E nemaipomenit de frumos aici! —spuse Ana a doua zi 


dimineață, când se întâlniră cu toţii la prânzişor. N-am să uit 
niciodată că m-ați invitat la dumneavoastră şi vă voi fi pururea 
recunoscătoare. 

— Îţi place mai mult aici decât la mare? întrebă domnul 
Teodoru. 

— Pentru mine, care am crescut la ţară, între lunci înverzite şi 
dealuri împădurite, marea mi-a părut prea uniformă, aproape 
moartă. Însăşi priveliştea apelor nemărginite e parcă prea 
măreaţă şi te anihilează. Dar să stai zi după zi pe plajă, să auzi 
aceeaşi larmă de valuri prăvălite, te oboseşte de la o vreme. ŞI- 
apoi nu-i un strop de viaţă, un ciripit de pasăre... 

Domnul Teodoru zâmbi. 

— Da, pentru cei crescuţi în mijlocul naturii, de la o vreme 
marea devine obositoare, plictisitoare. Am încercat şi eu aceste 
senzații. 

— Dar ceea ce banalizează frumusețea mării e îndeosebi grădina 
aceea zoologică de pe plajă. 

— Sau, mai exact, o trivializează. Sunt de perfect acord, zise 
doamna Teodoru. 

O săptămână nu-i fu deajuns Anei să cutreiere localitatea şi 
împrejurimile. Dina uneori obosea, se oprea pe o bancă, pe un 
trunchi de brad şi o lăsa să urce singură pe cărări, sau să 
urmărească cursul pâraielor tot mai sus, în răcoarea brazilor. 
Pentru Dina multe locuri erau cunoscute. Dar Ana descoperi 
numeroase altele, necunoscute, unde prietena sa o însoțea cu 
plăcere. 

Uneori pierdeau noţiunea timpului, se duceau prea departe şi 
ajungeau la masă târziu. Deşi punctualitatea era o regulă în 
familia Teodoru, totuşi părinții le aşteptau, nu le făceau 
observaţii, satisfăcuți de bucuria ce se citea pe fața Dinei, de 
vioiciunea ei. Se vedea că-i face bine mişcarea, în ultimul timp 
Dina fusese mereu abătută şi nu se prea îndeparta de vilă. 

Pe la mijlocul săptămânii a doua de la sosirea Anei, cele două 
fete se depărtaseră binişor de staţiune, pe o cărare-n serpentină, 
ce urca mereu printre brazi, lăsând tot mai departe, în vale, 
fierberea clară, răsunătoare a Pelişorului. Plecaseră de la vilă pe 
la ceasurile opt dimineaţa, şi urcau, cu pauze, de două ceasuri, 
când zăriră, coborând pe serpentină, un tânăr înalt, cu capul gol, 
îmbrăcat într-o cămaşă uşoară de sport. Venea fluierând şi 
pălăbănind din braţele-i lungi, ca şi când toată lumea era a lui. 


Când se păru că le-a zărit, încetă melodia pe care o fluiera şi 
începu să imite strigătul mierlei negre, dar atât de bine, că 
mierlele adevărate începură să-i răspundă când de ici, când de 
colo. 

La o cotitură a serpentinei, Ana îl văzu mai bine, şi inima-i 
zvâcni speriată. Doar nu va fi ingineral Marinescu! îşi zise ea, 
uimită. Aruncă o privire întrebătoare Dinei, dar pe fața prietenei 
sale nu putu citi nimic. Poate că mi s-a părut, îşi zise Ana, şi în 
sufletul ei încolți părerea de rău că se înşelase. 

Tânărul dispăru la o cotitură a cărării, dar fluiera mereu, parcă 
tot mai îndrăcit. Când apăru din nou pe cărare, era foarte aproape 
de cele două fete, şi amândouă se opriră chicotind de uimire. 

— Îl cunoşti pe văru-meu?! întrebă Dina, mirata. 

— Da, îl cunosc, de la mare, din vara trecută. Dar nu ştiam că 
ţi-e văr! 

— Mi-e văr după mamă. Mama mea şi cu mama lui sunt surori. 
Dar când o fi venit?! 

Inginerul le salută de departe, făcând o plecăciune adâncă. 

— Sunt primele căprioare pe care le întâlnesc în dimineața asta. 
Şi pot să spun că m-am sculat cu noaptea-n cap, anume pentru 
aşa ceva. 

— Dar când ai venit, Dinule? N-ai anunţat şi tu pe nimeni! 

— Cum să anunț pe cineva când nu eram sigur ca pot veni? 
Rămân doar o săptămână. 

Ana simțea că se enervează; fără niciun motiv, decât acela al 
surprinderii-gândea e -inima-i bătea cu atâta putere, încât îi era 
frică să nu i-o audă cumva inginerul sau Dina. Avea o senzaţie 
necunoscută încă: i se părea că bărbatul acela zvelt, înalt, 
puternic, brunet, cu ochii negri plini de lumină îi era atât de 
cunoscut, atât de apropiat, încât parcă era oarecum al ei. 

— De unde vii? îl întrebă ea, cu o voce înduioşată, pe care nu și- 
o cunoştea. Şi, în sine: Desigur că tonul ăsta e din cauza inimii, 
care nu se mai linişteşte. 

Tânărul ridică brațul drept şi arătă în sus şi în urma sa. 

— Din cer! 

— Ai fost până-n pisc? întrebă Dina. 

— Am zburat! 

— Dar asta-nseamnă că te-ai sculat cu noaptea-n cap! 

— Nu chiar! Era o geană de lumină asemănătoare cu cea care 
străbate acum printre genele lungi ale domnişoarei Ana. 


Ana simţi un val de căldură cum i se revarsă şi i se împrăştie 
brusc în trup. În aceeaşi clipă inima ei începu să bată regulat, 
eliberată din ritmul acela grăbit. Ştia că pleoapele şi le plecase 
involuntar şi că, printre gene, privirea şi-o simţise plină de 
duioşie, ca şi vocea. 

— Veşnic galant, cum te-am ştiut, dragă vere! 

— Ba deloc! Numai un om care spune totdeauna adevărul, 
întâmplă-se orice s-ar întâmpla. Nu-i aşa, domnişoară Ana? 

Coborau acum toți trei. Ana-i aruncă o privire ca şi cum ar fi 
vrut să-l întrebe dacă doreşte ca Dina să ştie că ei sunt în 
corespondenţă, sau nu. Întrebarea lui presupunea nu numai că s- 
au cunoscut acum un an, dar şi că, între timp, se stabilise între ei 
o legătură spirituală mai intimă. Cum nu putu citi nimic pe fața 
lui, Ana crezu că-i mai bine să nu dezvăluie nimic în afară de ceea 
ce-i spusese Dinei, că-l cunoaşte de la mare. 

— A-ți răspunde, ar însămna să-mi iau o prea mare 
responsabilitate, zise ea. 

— Ei, poftim! Mă faci de ruşine înaintea verişoarei mele! Dar, ia 
spune-mi, dumneata de când eşti aici? 

— De vreo zece zile. 

— Şi-ți place ca la mare? 

— Neasămuit mai mult! 

— Mă poartă pe toate potecile, până-mi iese sufletul, zise Dina, 
surâzând. 

— Nu prea se vede. Eşti într-o formă admirabilă. De-alt-fel, la 
drept vorbind, domnişoara Ana cam are darul să scoată sufletul 
din om. Mai ştiu şi eu câte ceva, de la mare. 

Ana avu impresia că el voia să spună altceva, să argumenteze 
cu scrisorile, dar că se reținuse, aşa încât se bucură că fusese şi 
ea discretă mai înainte. 

— Atârnă de suflet! zise ea, şi râse. 

Intrând în ritmul obişnuit al relaţiilor dintre ea şi el, simţi că i 
se împrăştie emoția de la început şi că poate vorbi cu el în toată 
libertatea. Cine ştie ce mi-a provocat emoția, duioşia aceea de mai 
înainte. Poate să fi fost de vină apariția lui neaşteptată, 
surprinderea mea de a-l întâlni dintr-odată aici, pe neaşteptate..., 
îşi zise Ana. 

— De suflet? 

— Păi, da! îmi închipui că sunt suflete mici, care pot zbura 
uşor, ca o pasăre din cuib, dacă ţii gura deschisă. 


— Vai de mine! Dumneata îți închipui că sufletul iese prin 
gură?! 

— De ce nu? N-ai auzit spunându-se de un om că-i cu sufletul 
la gură? Râseră toți trei. 

— În cazul acesta, dacă ar fi aşa cum spui, de câte ori suntem 
în tovărăşia unor fete frumoase, ar trebui să stăm cu gura 
închisă. Şi desigur că dumneavoastră aţi fi cele care aţi regreta. 

— Atârnă! 

— De ce atârnă? 

— De cel care vorbeşte! A, desigur! N-ai de ce faci ochii aşa de 
mari. Pe dumneata te-ascultă cineva cu plăcere. Eşti un inginer 
spiritual. 

— Fac ochii mari pentru că eu ştiu un lucru pe care dumneata 
se pare că nu-l cunoşti încă: sufletul nu zboară pe gură, ci 
vorbeşte prin ochi, prin glas. 

— Nu mai spune! 

— Trebuie să ai încredere într-un inginer spiritual. Dar mi-ai 
face plăcere dacă mi-ai spune de ce ai îmbinat aceste două 
cuvinte? 

— E simplu: un inginer este egal cu tehnică, legi, materie. Un 
inginer spiritual e o raritate. 

— Bravo, Ana! Văd că vă întreceţți în complimente. Ştiţi că-mi 
place? Dinu avea nevoie de o parteneră ca tine. Îi place să se 
dueleze în cuvinte cu toată lumea. 

Dina începu să-l întrebe de pe acasă, despre părinţi, despre 
mersul întreprinderii unde era director, despre fetele cu care mai 
făcuse cunoştinţă, despre planul lui de a mai face încă nişte 
studii de specializare în străinătate. 

Ana asculta convorbirea lor, fără să intervină. Senzaţia de la 
început puse din nou stăpânire pe ea. Dina nu vorbea cu un 
străin, ci cu un cunoscut, cu un prieten de-al ei. Se simțea 
oarecum interesată de toate întrebările Dinei, şi mai ales de 
răspunsurile lui Dinu. Participa în tăcere la ele, ca şi cum ar fi 
fost şi ea din familie. Ce prostie! Cum de i s-a iscat acest 
sentiment? 

Când Dina îi puse întrebarea cu privire la studiile din 
străinătate, Ana simți un junghi în inimă şi aşteptă răspunsul lui 
cu sufletul la gură. Ei, în scrisori, nu-i pomenise niciodată despre 
un asemenea plan! Dar de ce i-ar fi pomenit? se întrebă tot ea. 
Totuşi neliniştea nu şi-o putea stăvili. 


— Încă nu sunt hotărât ce voi face-răspunse Dinu Marinescu. 
Studiile acestea în străinătate depind în mare măsură de 
rezolvarea în prealabil a unei alte mari probleme. O problemă 
vitală pentru mine. 

— Şi nu o poţi rezolva? întrebă Dina. 

— Aş rezolva-o uşor, dacă ar depinde numai de mine. Dar 
depinde de doi. 

— E vorba cumva de consiliul de administraţie? Poate c-ar 
interveni tata. 

— Nu, nu depinde de consiliu! El e alcătuit din oameni 
inteligenți care ar înțelege că ar fi în interesul întreprinderii să fac, 
un an sau doi, studii de specializare în străinătate. E o problemă 
de cu totul altă natură, dragă Dina. Şi persoana de care depinde 
rezolvarea problemei nu vrea să înțeleagă şi pace! şi nu ştiu ce o 
împiedecă! Inteligentă este, înțeleaptă este! Tot încerc s-o fac să 
priceapă că are acelaşi interes ca şi mine, dar ea nu vrea sau se 
face că nu vrea să înțeleagă. Cu alte cuvinte, nu sunt sigur: nu 
vrea, ori nu poate să vrea. Ana simți că iar începe să-i bată inima. 
Acum ştia: timbrul vocii lui Dinu îi pricinuia această bătaie. Era o 
voce pătrunzătoare, plină, sobră şi totuşi caldă. Ceva îi spunea 
Anei că el, vorbind de problema aceea ce trebuia rezolvată în 
prealabil, făcea aluzie la ea, la sentimentele ei. Şi totuşi nu putea 
crede. Era cu neputinţă ca Dinu să vorbească aproape deschis, pe 
față, înaintea unei fete străine de relaţiile lor, de corespondența 
lor, despre ceea ce ea însăşi se îndoia că putuse descifra printre 
rândurile scrisorilor lui. 

— Bine, dar şi-n toamna trecută vorbeai despre aceeaşi piedecă! 
—zise Dina. În sfârşit, trebuie să rezolvi problema, cu sau fără 
voia celei de a doua persoane. Poate că ţi-ar putea ajuta alții. 

— Da, problema mi s-a pus din toamna trecută, mai bine zis din 
vara trecută... 

— Ştiam că ai o voință, puternică şi că nu dai înapoi când e 
vorba de înlăturarea piedicilor. 

— Da, am o voință puternică, dar se pare că, de data asta mă 
izbesc de o voinţă tot atât de tare ca şi a mea. Însă n-am pierdut 
încă toată nădejdea, Dina. Nu sunt eu omul oare să se dea bătut 
cu una cu două! 

— Trebuie sa-i spui tatei. Cred că el ţi-ar putea veni în ajutor.. 

— Probabil că voi, recurge şi la ajutorul unchiului. Deocamdată 
am cerut ajutorul mătuşii. 


— Da?! Nu mi-a spus nimic! 

— Şi nici nu o să-ți spună. E o problemă cam delicată. Dina se 
opri şi se uită la el într-o izbucnire de lumină. 

— Doar nu ţi-ai pus în gând să te-nsori! Asta trebuie, să fie! 
Asta-i o problemă a cărei rezolvare depinde de două persoane! 

— Ei, dragă verişoară, unde-ți fuge şi ție mintea! Doar mă 
puteam însura de-o sută de ori pâna acum! Am eu vreme de astfel 
de chestii... idealiste? 

— Ştiu că te-ai fi putut însura! Se şi vorbea odată, şi chiar 
stăruitor, despre Rada Frunzescu. Ea tocmai a terminat liceul, 
nu? 

Dinu se posomori. 

— Mi-e frică să nu termine cu toate, biata fată! 

— Ce spui?! întrebă Ana, uitându-se speriată la el. 

— E grav bolnavă, încă n-au putut nici măcar s-o ducă de la 
Predeal acasă. Are o pleurezie complicată... 

Fetele se întristară amândouă. 

— Eu am lăsat-o sănătoasă- continuă Dinu. În iulie am fost şi 
eu puțin la Predeal. Dar după plecarea mea, a luat parte la o 
excursie în munți, departe, o excursie de o zi, şi i-a apucat o 
ploaie groaznică, o rupere, de nouri, îmi scria maică-sa. Au răcit 
mai toate fetele care au fost în excursie: afară de brazi, n-au găsit 
nici-un adăpost. Unele au scăpat mai uşor. Rada a trecut printr-o 
grava aprindere de plămâni, din care a trecut într-o pleurezie 
complicată. Doamna şi domnul Frunzescu sunt disperaţi: doctorii 
le-au spus că e vorba de o boală foarte serioasă. Mai rău e că în 
familia lor au mai fost cazuri de tuberculoză, şi doctorii se tem ca 
nu cumva, din cauza organismului slăbit, să se ivească vreo 
complicație mai gravă. 

Urmă un lung răstimp de tăcere. 

— Totuşi Rada e rezistentă. Nu ştiu să fi fost bolnavă vreodată, 
zise întru târziu Ana. 

— Se mai înşeală şi doctorii uneori, adaose Dina. 

— Să dea Dumnezeu să se-nşele-întări Dinu. Totuşi, dacă într- 
un astfel de moment ţin să vă spun că n-am avut niciodată 
intenția unei asemenea căsătorii, nădăjduiesc că mă veţi crede 
amândouă. Oamenii vorbesc multe, vrute şi nevrute... De 
exemplu, nu mai târziu decât prin mai, am auzit vorbindu-se 
despre căsătoria domnişoarei Ana. 

Dina era numai atenţie şi curiozitate. Ana se opri indignată. 


— Sunt foarte curioasă să cunosc numele mirelui, zise ea cu 
buzele strânse. 

Nu era indignată de gluma lui Dinu, ci pentru că glumea cu 
atâta uşurinţă într-o chestiune care ei i se părea a fi de natură 
intimă. Şi mai ales pentru că glumea, pe această temă, de față cu 
o persoană străină. Căci Dina, chiar prietenă fiindu-i, era străină 
de sentimentele ei. Dar totodată îşi dădu sama că nu-l considera, 
în aceeaşi măsură, şi pe Dinu străin. 

— Era vorba de un om cu o situație frumoasă. Regret, dar nu i- 
am reținut numele. 

— Pentru că un om care nu există nu are nume — răspunse 
prompt Ana. Te rog să ţii sama că eu mai am de făcut încă un an 
de liceu, şi pe urmă încă vreo patru sau cinci de universitate. Nu 
ştiu în câtă vreme voi putea termina dreptul, cu doctorat cu tot, 
bineînţăles. 

— Doar nu vrei să te faci advocată?! se miră Dinu, râzând. Ştii 
că-i nostim! 

— Nu-i nimic de râs şi nici nostim nu-i! Vreau să-mi câştig 
singură traiul, şi nu mă mulțămesc cu un trai oarecare. Eu vreau 
să am bani mulți, să trăiesc bine. 

— Şi crezi că-i vei câştiga din advocatura?! 

— Da! Mai ales din procesele de divorț. Acum toată lumea 
divorțează. 

— Mai sunt şi excepţii! spuse surâzând Dina. 

— Divorțează şi cei necăsătoriți încă? întrebă inginerul, bănuind 
în cuvintele Anei o replică la ofensa ce-i adusese cu bună ştiinţă 
când făcuse aluzie la măritişul ei. 

— Nu obişnuiesc să răspund la cimilituri fără înțăles. 

— Ai auzit, dragă verişoară? lată, aşa am duelat amândoi şi în 
vara trecută, la mare, fără niciun folos, fără niciun câştig. Am 
pierdut timpul degeaba! Ce spuneam eu? Sunt probleme care nu 
se pot rezolva decât în doi. Zadarnic vrei sa ajungi la un rezultat, 
dacă celălalt nu vrea în ruptul capului. 

Ana avu un zâmbet bun, luminos, dar abia perceptibil. Simţi la 
ce face aluzie inginerul, cum i se păru ca simte, în tot timpul 
conversației, ceea ce era mereu ascuns în spatele cuvintelor lui. 

— Întâi trăbă să fie convins şi celălalt că e vorba de un câştig 
real, nu de unul imaginair, zise ea. 

— Hm! Mi se pare că ai dreptate, domnişoară Ana. 

— Nu se pare, ci am dreptate! 


Ea ridică pleoapele şi-i aruncă o privire plină, sinceră, caldă. 
Niciodată nu se simţise atât de aproape de un om cum se simțea 
de Dinu; parcă o lega o înrudire de sânge, nu numai una 
spirituală. Era un sentiment înduioşat, care părea că o îndeamnă 
să facă un pas, să-i ia mâna între mâinile ei şi să i-o mângâie. 

Inginerul prinse privirea aceea parcă nu cu ochii, ci cu întreg 
sufletul. Părea transfigurat. Bagă de samă şi Dina că se petrece 
ceva între cei doi. Dar nu mai avu timp să se gândească. Intrau 
tustrei în curtea vilei. Din balcon, doamna Teodoru îi primi cu 
exclamațţii de mirare. 

— Dinu! Uite, frate, că-i şi Dinu pe-aici! Ce surpriză plăcută 
pentru noi! Când ai sosit? 

— Abia asară târziu, tanti Anastasia. 

— Abia asară? şi-ai şi reuşit aşa degrabă să te întâlneşti cu 
excursionistele noastre?! Că nu mai dau pe-acasă cu ziua de cap! 

— Mi-au ieşit cu plinul, tanti Anastasia! Le-am întâlnit din 
întâmplare în pădure, tocmai când coboram din înălțimile pure 
ale muntelui. 

— Se vede că de-aceea ai avut noroc să le întâlneşti, pentru că 
erai cu sufletul purificat. 

— Aşa e! Puteau să-mi iasă în cale şi îngerii, nu numai nişte 
drăcuşori de fete. 

Intrară în vilă. Dinu fu reţinut la prânz. Avea multe de povestit 
de pe acasă, din familie, despre boala Radei şi de multe altele. Nu 
mai de coincidența prezenței lui şi a Anei în Sinaia nu scoase 
nimeni o vorbă. Această coincidenţă era o taină, taina lui Dinu şi 
a mătuşii sale, şi amândoi ştiură s-o păstreze, schimbând vorba 
ori de câte ori Dina sau tatăl ei se apropiau de ea. 

Inginerul Marinescu aflase de la Rada, câtă vreme fusese la 
Predeal, ce prietene mai bune şi-a făcut Ana în ultimul timp. Şi 
când auzise pomenindu-se şi de verişoară-sa, Dina Teodoru, îşi şi 
făcuse planul. Nu putea suporta gândul să nu o vadă pe Ana cel 
puțin câteva zile. Voia să constate direct dacă fata a înțeles ceva 
din scrisorile lui sau nu. Atunci, pentru că altă soluție nu avea, i 
se adresase mătuşii sale cu rugămintea să o invite, prin Dina, la 
Sinaia, fiindcă el trebuie să o vadă numaidecât. Să ştii, mătuşă 
dragă, ca dacă nu mă însor cu fata asta, rămân burlac, şi-i mai 
mare păcatul, pentru că celibatarii sunt impuşi astăzi la mari 
impozite. Dar, te rog, de taina mea să nu ştie nimeni decât 
dumneata şi cu mine. Precauţiunea e necesară, fiindcă fata, deşi 


pare îndrăzneață şi uneori chiar cam insolentă, e, în fond, însăşi 
puritatea şi nevinovăția naturală; mi se pare că de-abia bănuieşte 
ce e iubirea, deşi cred că are aproape douăzeci de ani. E nevoie să 
duc cu ea o luptă dintre cele mai prevăzătoare. 

Aşa o rugase inginerul pe mătuşă-sa, şi ea nu stătuse deloc pe 
gânduri. Ţinea la fiul surorii sale; îi era simpatic pentru poznele 
pe care le făcea, şi-apoi ştia că şi maică-sa doreşte mult să-l vadă 
căsătorit, aşezat la casa lui, cu nevastă şi copii. Că nu ţinea 
numaidecât să se însoare cu o fata bogată. Doamna Teodoru o 
cunoştea de vreo trei ani pe Ana, de când Dina începuse să o 
invite la ei în casă. Îi plăcea fata. Nu o interesa din ce mediu 
social provine, ci numai cum era. Şi după ce o observase un timp, 
conchisese: Fata asta e un exemplar de rasă!. Aşa o calificase şi în 
fața domnului Teodoru, care, deşi era un om foarte cumpănit, nu 
găsise cu cale să fie de altă părere. Aşa că, pretextând că Dina se 
cam plictiseşte singură, că nu face destulă mişcare, le comunică 
celor doi hotărârea ei, lăsându-i Dinei sarcina de a-i scrie Anei şi 
de a o invita la Sinaia. Mai mult decât atât: îi dăduse Dinei şi 
adresa de-acasă a Anei, pe care i-o încredințase nepotu-său. Dina 
se bucurase că o putea ivita pe Ana. Se gândise şi ea s-o 
poftească, încă din vara trecută, după ce aflase că Ana fusese la 
mare cu familia Frunzescu. Dar nu prea îndrăznea să-şi arate 
dorințele dinaintea unor părinți cărora, deşi buni ca pânea caldă, 
le plăcea totuşi să trăiască izolați, într-un fel de solemnitate, şi 
mai ales să-şi petreacă vacanţele la Sinaia numai în familie. 
Pregătirile pentru primirea Anei, pe care Dina le începuse îndată 
după ce primise răspunsul ei, o înviorară pe fată, spre marea 
bucurie a părinţilor. lar după ce sosise Ana, fata lor se schimbase, 
spre satisfacția amândurora, cu desăvârşire. 

Doamna Teodoru bănuia că Dina căzuse într-un fel de apatie- 
care nu era în firea ei-de când, în trecere prin Sinaia, fiul văduvei 
Ana Scarlat, vărul lui Jean Frunzescu, îi făcuse o curte asiduă. 
Tânărul acela, frumos şi elegant, făcuse, într-adevăr, o puternică 
impresie asupra Dinei, şi, după plecarea lui, fata devenise tăcută, 
abătută şi singuratecă. 

Acum, alături de Ana, ea îşi revenise repede şi începuse să se 
bucure din nou de vacanţă. Doamna Teodoru era foarte 
mulțumită că, venind în ajutorul lui Dinu, îi fusese de folos şi 
fetei sale. Ea era însă o femeie discretă şi păstrase taina 
inginerului. Făcea uneori aluzii la ceea ce ştiau numai ei doi, dar 


nimeni, cu excepţia lui Dinu, nu le înțelegea. 


XX 

În sara zilei în care se întâlnise cu Dinu, Ana nu adormi până 
târziu după miezul nopţii. Din aluziile lui, din tot ce se întâmplase 
peste zi, avea sentimentul că Dinu nu venise întâmplător la 
Sinaia, ci venise anume pentru ea, şi anume ca să-i spună, prin 
aluzii, despre intenţia lui de a se căsători cu ea. Aceasta era 
problema ce aştepta să fie rezolvată şi care nu putea-să fie 
rezolvată decât în doi. Înţelesese şi până acum multe lucruri. Dar 
ceea ce o ţinuse în loc era sentimentul că totuşi el îi este străin, şi 
cu un străin nu poți discuta lucruri intime. Cu atât mai puțin 
prin scrisori. Dar ce minune! Străin până acum, şi azi, dintr- 
odată, i s-a părut atât de apropiat... Niciun bărbat nu se 
apropiase sufleteşte atât de mult de ea ca Dinu! 

Se gândea la el ca la un prieten venit de departe. Ca la un 
prieten? Nu! Era mai mult decât un prieten! Era altceva... Era 
sentimentul ce-i inundase privirile şi obrajii la intrarea în curtea 
vilei, când îi venise să-l ia de mână şi... să rămână aşa, mână în 
mână. Oare aceasta e iubirea? Te cuprinde aşa, pe neştiute? Cum 
stătea cu ochii închişi, chipul lui îi apărea mereu, aşa cum îl 
văzuse la intrarea în curtea vilei. Imaginea lui sporea în sufletul ei 
o dulceaţă imaterială, şi o aromă necunoscută îi inunda întreg 
trupul. 

Nu se mai îndoia că Dinu o iubeşte. Impresia aceasta începuse 
să-ncolțească în sufletul ei încă din vara trecută, când plecase de 
la mare, şi el îi strecurase în mână bileţelul acela, îşi dădea acum 
limpede sama că fiecare scrisoare pe care el i-o trimitea nu 
cuprindea decât mărturisiri indirecte ale iubirii lui pentru ea. 
Faptul că el rămăsese senin în scrisorile lui şi după ce dânsa îi 
descoperise situația socială a părinților ei, era încă o dovadă că 
sentimentul lui era atât de puternic încât era în stare să treacă 
peste orice obstacol material... Toate acestea ea le intuia mai 
demult, dar niciodată nu fusese atât de sigură de ele ca după 
convorbirea plină de tâlc ce se țesuse între ei la întoarcerea din 
pădure. 

Ceea ce i se revelă însă cu putere pentru întâia oară şi o 
surprinse fu faptul că ea, după niciun an de corespondenţă cu 
Dinu, ajunsese atât de intimă cu el încât îşi permitea să-i facă 
observaţii chiar şi asupra viitorului lor, fără a se mai sfii la gândul 


că el poate intui, din aceste observații, însuşi consimțământul ei. 
Doamne, oare cum trăbă să mă port mâne cu el, când ne vom 
întâlni?... Voi mai putea să mă prefac că pricep tot, dar că nu 
vreau să iau cunoştinţă de ceea ce am priceput? Vom continua 
convorbirile noastre spirituale, aluzive, pierzând timpul degeaba, 
cum a spus Dinu? Sau va trebui să-i iau mână în mână mea, şi 
cu cealaltă să-l îmbrăţişez uşor pe după cap? La gândul ăsta, se 
aprinse toată ca focul, şi inima-i prinse să bată ca un ciocan. 
Sufletul ei începu să cânte şi i se păru că întreaga ei ființă se 
schimbă în armonie... Oare aşa e iubirea? —se întrebă Ana. Şi 
singură îşi răspunse: Mi se pare că aşa e iubirea... îşi simți ochii 
umezi. Dar numai o clipă, în clipa următoare lacrămile-i curgeau 
îmbelşugate de pernă. Era un plâns liniştit, pornit parcă dintr-un 
izvor aflat în adâncurile ființei sale, neştiut până acum. ŞI 
intensitatea izbucniri lui îi strecura în vine o osteneală dulce. Din 
când în când ofta ca de o suferință prea mare pentru sufletul ei 
neobişnuit cu fericirea. 

Lacrămile-i curseră multă vreme, şi Ana simțea cum în ea, 
treptat, se închidea o lume şi se deschidea o alta; din intuirea 
vieții întră în viață. Ea, care reacționa instinctiv, respingând până 
şi gândul de a fi atinsă de un bărbat; ea, care nu avusese 
niciodată dorința de a se atinge de un bărbat, acum, închipuindu- 
şi-l pe Dinu, fremăta toată de dorința de a-l mângâia, de a-l 
îmbrăţțişa, de a se contopi cu ființa lui. Sări din pat. Trupu-i 
încins nu mai putea suporta cearşaful cu care se-nvelise. 
Deschise geamul. Larma râului de munte năvăli în cameră cu 
putere înzecită: fierbea între cei patru păreţi tot răsunetul 
pădurilor de brad, prin care trecea murmurând sfada cântătoare a 
undelor. Odată cu zvonul apelor învolburate o izbi şi valul de aer 
rece şi îmbălsămat din împărăţia lunii care o învăluise şi în sară 
sosirii ei la Sinaia. Se strânse în cămaşa de noapte, dar nu putu 
rămâne mult timp la fereastră. Se retrase, luă plapuma uşoară şi, 
înfăşurându-se în ea, se aşeză pe marginea patului. De-afară, 
prin geamul deschis, pătrundea nu numai freamătul apelor ce se 
spărgeau de bolovanii albiei înguste şi adânci, ci şi vuietul surd al 
pădurilor întunecate, prin care se abătea suflarea nopții înalte şi 
pure. Misterul vieţii parcă se-nvolbura cu misterul iubirii, şi Ana, 
deşi răpusă de amândouă, se simțea puternică şi vie în puternicia 
ei nouă, crescută peste ființa, peste existența-i proprie. Nu mai 
ştia de cât timp şedea pe marginea patului, înfăşurată în 


plapumă. Dar, la un moment dat, îşi simți picioarele reci, şi se 
cuibări din nou în aşternut. Dar abia începu să se încălzească, şi 
un alt gând o făcu să sară iarăşi din pat: Oare sunt eu într-adevăr 
atât de frumoasă încât poate să-i placă lui Dinu de mine?. 

Aprinse lumina şi se duse în fața oglinzii. Da, era frumoasă! 
Era frumoasă, gravă şi parcă uimită de propria-i frumuseţe fata 
din oglindă! Da, are de ce să mă placă! îşi zise ea surâzând, şi, 
întorecmdu-se pe un călcâi, stinse lumina, închise fereastra şi se 
cuibări din nou în pat. În câteva minute adormi. A doua zi 
dimineață, pe când cei trei tineri se pregăteau să plece la 
plimbare, doamna Teodoru o ruga pe Dina să rămână acasă. 
Pusese la fiert nişte compoturi, şi fata urma să-i dea o mână de 
ajutor. Inginerul nu mai stărui. Stărui însă Ana, dar fără rezultat. 
Ana se sculase cu hotărârea de a rezolva problema de care îi 
vorbise Dinu cu o zi înainte. Numai că, pe măsura ce se apropia 
momentul plecării la plimbare, simțea ca nu-i va fi chiar atât de 
uşor pe cât îşi închipuise. I se părea că nu se cuvenea să 
vorbească despre asemenea lucruri atât de repede. Şi se gândea 
să profite de prezența Dinei pentru a lăsa să mai treacă o zi. Dar 
neputând s-o convingă pe doamna Teodoru s-o lase pe Dina cu ei, 
se resemna şi plecă singură cu Dinu. 

Cum vila era răzlețită, la marginea stațiunii, intrară curând în 
pădure şi o luară pe aceeaşi potecă şerpuitoare pe care se 
plimbaseră şi cu o zi mai nainte. Nu se vedea ţipenie de om. Nu-i 
însoțea decât fierberea râului, prinsă de bolta pădurii, şi, din când 
în când, şuieratul hotărât al mierlelor negre sau trilurile mărunte 
ale sticleţilor ce se teşeau printre crengile brazilor. 

Cei doi tineri înaintau încet, fără să se privească, fără să-şi 
spună niciun cuvânt. Mergeau depărtați unul de celălalt, parcă 
anume ca să evite orice posibilitate de a se atinge întâmplător. 
Dar peste distanța dintre ei, gândurile lor se încrucişau mereu. 

Dinu îşi zicea: Oare cât timp vom mai merge aşa, ca doi 
drumeți străini? Ar trebui să-ntrerup tăcerea asta apăsătoare şi 
să-i spun de ce am venit la Sinaia, s-o întreb dacă vrea să se 
mărite cu mine. Dar, Doamne, cum să încep? Dacă n-aş fi tăcut 
de când am ieşit pe portița, acum mi-ar fi mai uşor să-i vorbesc. 
Dar aşa... şi de la distanța asta!... 

Ar trebui să rnă duc lângă el şi să-l iau de mână-se gândea 
Ana. Că el nu va cuteza în veci! Nu-şi dă sama că acuma mi-ar 
plăcea! 


Dar nu-ndrăzni nici măcar să se depărteze de marginea potecii. 
Iar Dinu tăcea mereu şi înainta cu ochii în pământ, neabatându- 
se nici el, cu niciun pas spre mijlocul potecii. 

De la o vreme, Anei i se păru că fața lui se-ntunecă, şi-atunci 
prinse curaj. Se apropie cu hotărâre, aşa cum fac femeile când se 
lasă conduse de instinctul lor sigur, îl prinse de mâna dreaptă şi-l 
opri în loc. 

— Dinule, uită-te în ochii mei. Inginerul, palid, ridică privirile 
spre ea. 

— Ai învins! Ai tot ţesut în jurul meu o rețea de sentimente 
până m-ai prins! Acum, iată-mă, sunt a ta, ia-mă. 

Şi Ana îi duse brațul pe după grumaji. 

— Şi... îți pare rău? întrebă Dinu, mai mult din ochi decât cu 
vocea, devenită abia perceptibilă. 

— Nu! Te iubesc! 

Îi lăsă mână şi se alipi de el. Dinu o îmbrăţişă uşor, parcă 
temându-se să nu o sperie, să nu o frângă. 

— Nu aşa, dragul meu! Strânge-mă tare! Te iubesc! 

— Tu abia acum! Dar eu te iubesc din clipa în care te-am văzut 
la mare. 

— Sărută-mă! 

Dinu o sărută prelung. O aromă de fragi de câmp i se răspândi 
în toată ființa. 

— Încă o dată! ceru Ana, înlățuindu-i grumajii cu braţele. 

— Şi încă o dată! gemu ea uşor, lăsându-şi capul pe umărul lui. 

Apoi i se desfăcu din brațe şi o luă la fugă. Cărarea se 
despărțea în două, şi ea o apucă la stânga. 

— Să nu încerci să mă ajungi, că nu o să mă poţi prinde. Azi nu 
vreau să te mai văd, până mâne dimineaţă. Adio, iubitule! 

Şi tot alergând, dispăru la o cotitură. 

Dinu mai făcu vreo câţiva paşi şi, ameţit, se aşeză pe un 
trunchi de brad. Şi timpul se spulberă în el şi-n jurul lui. 

Gând îşi veni în fire şi se uită la ceas, era târziu, aproape două. 
Nu-şi dădea sama ce se întâmplase cu el în vremea care trecuse: 
trăise începutul unui vis care se va destrăma, sau un început de 
viață, care de-acum înainte îşi va țese zilele fericite până la 
sfârşitul sfârşitului? 

Desigur că Ana va fi coborât pe alte poteci şi va fi ajuns la vilă, 
îşi zise el, şi porni spre oraş. 

Ana nu se întoarse la vilă până sara. 


— Am început să ne îngrijorăm — zise doamna Teodoru, privind- 
o cu bucurie. O vedea schimbată. Ați mers departe? 

— Da, foarte departe, răspunse Ana zâmbind. Îi venea să spună: 
Am fost până sus detot, până la cer!. 

— Şi ați prânzit undeva împreună? 

Ana nu înțelese dintr-odata întrebarea. Apoi răspunse: 

— Da, împreună. 

Abia acum îşi aduse aminte că, de azi dimineață, nu mâncase 
nimic. 

— E amuzant nepotul meu, nu-i aşa, Ano? 

— Da! E un izvor de... 

Se opri. Era să spună ceea ce simțea şi îşi spunea mereu de la 
întâiul sărut al lui Dinu: E un izvor de viață, de bucurie! 

— Da, e un izvor de spirite. Cu el nu te poți plictisi niciodată, 
nu-i aşa? 

— Ba, aşa-i, răspunse doamna Teodoru surâzând. Doamne! 
Cum de m-am putut prosti în halul ăsta? —se întrebă Ana. Nu 
mai sunt în stare nici măcar să dau un răspuns cum se cade la o- 
ntrebare. Parcă mi s-a legat limba în gură!... 

— E un băiat minunat, Ano. E numai bună dispoziție şi duh, 
dar să ştii că, în fond, e un om foarte serios. 

— ştiu! răspunse scurt Ana. 

Apoi, îndată, pentru sine: Se vede că m-am prostit detot! 

— Îmi pare bine că ştii. Dinu se interesează îndeaproape de tine. 

Acum ce să mai răspund? —se întrebă Ana. Mai bine să nu mai 
răspund nimic şi să dau fuga în camera mea ca să-mi schimb 
rochia. 

Dina, care îi ajutase toată ziua mamei sale la compoturi şi la 
dulcețuri, ieşise, spre sară, în oraş şi încă nu se întorsese. 

Ajunsă sus, în cameră, pe Ana o lovi o foame de lup. Deşi ştia 
că nu are nimic de mâncare, cotrobăi pretutindeni, sperând să 
găsească ceva, cel puţin o bomboană! Dar nu găsi nimic! 

La cină, nu se mai sătura. Era mereu cu gura plină şi nu mai 
apuca să spună şi ea o vorbă. Doamna Teodoru începu să râdă. 

— Ori ați umblat până n-aţi mai putut, ori prânzul vostru a fost 
cam subțire. M-aş mira, fiindcă Dinu nu e zgârcit, iar cu femeile 
este deosebit de galant. 

Ana îşi dădu sama că numai ea mai mânca, şi se aprinse la față 
de ruşine, îndepărtă farfuria. 

— Dar, vai de mine, Ano! Se poate?! îmi pare bine ca ţi-e foame. 


E o dovadă de sănătate. Cine ştie pe ce drumuri grele te-a purtat 
Dinu azi! Ori, ia spune drept, nu cumva l-ai condus tu pe el? 

Ana citi o mare bucurie pe fața doamnei Teodoru. Izbucni în râs 
şi îşi trase farfuria dinainte. 

— Aveţi dreptate! Bine că nu ne-am rupt gâtul! 

A doua zi dimineaţă, până a nu ieşi Dina din camera ei, Ana se 
repezi la Dinu, care tocmai sosise, îl sărută şi-i zise: 

— Să ştii că ieri am prânzit împreună! 

Urmă o săptămână pe care n-aveau s-o uite toată viaţa. 
Doamna Teodoru se purta cu ea cu o mare duioşie, şi Ana înţelese 
că Dinu i-a spus taina lor. Când se plimbau împreună cu Dina, 
cei doi îşi reluau felul lor obişnuit de conversație, părând a fi 
mereu în luptă şi în întrecere spirituală, şi duelul lor de cuvinte o 
amuza pe Dina. Dar doamna Teodoru găsea mereu câte o treabă 
pentru fiică-sa, în aşa fel încât Ana şi cu Dinu să rămână cât mai 
mult timp singuri. 

La sfârşitul săptămânii, Dinu îi spuse că i s-a terminat 
concediul. 

— Până acum a fost cum a fost, dar să vedem ce vom face de- 
acum înainte... 

— Păi, spui că trăbă să pleci! 

— Tocmai de aceea! La începutul lui octombrie trebuie să 
plecăm în străinătate. Ştii, pentru specializarea mea. 

— Să plecăm?! 

— Dar se-nţelege! Până atunci trebuie să fim căsătoriți. 

— Vai de mine! Aşa degrabă?! şi eu ce fac cu şcoala, cu clasa a 
opta? 

— Nu-i nicio piedecă! începând din anul viitor se introduce 
liceul cu şapte clase. 

— Serios? 

— Foarte serios. N-ai citit în ziare? Ana se alipi de el. 

— Dinule, trăbă s-o întreb şi pe mama. 

— Asta se-nţelege! 

— Şi pe... doamna directoare... 

— Şi pe ea?! De ce? 

— De ce? Pentru ca ţine foarte mult la mine şi la tine. 

— La mine?! Dar nici nu mă cunoaşte! 

— Ba, te cunoaşte! ţi-a cetit toate scrisorile. 

— Ei, asta-i bună! Ce treabă avea dânsa să-mi citească 
scrisorile? Se vede treaba că-i o scorpie. 


— Ba nu-i deloc! E o femeie încă tânără şi e foarte inteligentă. 
Ea mi-a atras mai întâi atenţia, după ce ţi-a cetit scrisorile, că tu 
vreai să mă prinzi în mrejele tale. 

— În ce să te prind? 

— În mrejele tale... 

— Ba în brațele mele!. Şi Dinu o cuprinse într-o îmbrățişare 
tandră. Apoi, desprinzându-se de ea, adaogă: şi ce ţi-a mai spus... 
scorpia? 

— Să ştii că dacă-i mai spui aşa, mă supăr! 

— Bine, bine. Gata, nu-i mai spun cum îi spuneam. Dar ce ţi-a 
mai zis? 

— M-a sfătuit să mă las prinsă. 

— Nu mai spune! 

— Da! Ea este de aceeaşi părere cu tine: că şcoala multă, 
universitatea, nu e pentru fetele frumoase. 

— Şi tu eşti frumoasă? 

— Mi se pare că da. 

— Cine ţi-a spus? 

— Chiar tu! 

— Eu?! Nu mi-aduc aminte! 

— Ia vezi! Mai bine sărută-mă şi taci. Eu vorbesc serios, şi ție îţi 
arde de glumă! 

— lar ţie de sărutat! Asta numeşti tu a vorbi serios?! şi, după ce 
o sărută: 

— Şi fetele frumoase ce trebuie să facă, după părerea directoarei 
tale? 

— Să se mărite! 

— Mi-a furat punctul de vedere! 

— Nu ţi-a furat nimic! Hai, te rog, nu vreai să discutăm serios? 
Are argumentele ei. Zice ca o femeie nu se realizează şi nu poate fi 
fericită dacă nu se mărită. 

— Da” ştii că-i cuminte directoarea voastră?! 

— D-apoi nu? Vezi că trăbă să-i spun şi ei? Merită! E o femeie 
inteligentă şi de treabă. Şi, dragul meu, ea a fost ca o mamă 
pentru mine. 

Aleseră ziua cununiei: 22 septembrie, ziua de naştere a Anei. 

În aceeaşi după-amiază, Dinu stătu mult de vorbă cu mătuşă- 
sa. Pe urmă, doamna Teodoru o chemă în camera ei şi pe Ana. 

— Copila mea, ştiu totul. Dinu mi s-a spovedit. Vino să te 
îmbrățişez. Cred că nu o să regretați nici-unul. Vă potriviți. 


Cu trenul de sară, Dinu plecă. Ana mai rămase câteva zile. 


XXI 

În drum spre casă, gândindu-se bucuroasă că în nicio lună de 
zile va fi nevasta lui Dinu, Ana încremeni: era douăzeci şi cinci 
august, şi în douăzeci şi doi viitor avea să fie cununia! Ori ea, 
înafară de uniforma de liceana, nu avea decât două rochii, cele pe 
care i le cususe Silvia înainte de plecarea la Sinaia! Celelalte îi 
rămăseseră demult scurte. Cum de nu s-a gândit până acum că 
era într-adevăr lipsită ca un şoarece de biserică? şi chiar dacă ar 
avea bani, tot nu avea timp să-şi pregătească baremi o parte din 
rufăria care-i trebuie unei fete când se mărită. Da, e adevărat că 
se hotărâseră să facă cea mai simplă cununie, fără oaspeţi, fără 
lăutari; dar, totuşi, nu se putea duce înaintea altarului într-una 
din rochițele pe care le purtase la Sinaia! Oare Dinu nu văzuse că 
ea se îmbrăca mereu numai cu cele două rochii?! Dar, la urma 
urmelor, de ce atâta grabă? Va vorbi cu el. Trebuie să-i dea 
răgazul necesar ca sa se poată pregăti cât de cât! Nici părinții ei, 
luaţi aşa, pe nepusă masă, n-ar avea de unde să-i facă rost de o 
sumă atât de mare de bani, ba, poate, nici de una mai mică. Cum 
de nu s-au gândit ei la asemenea piedeci! 

Se simțea umilită, începu să se mânie. Pe ea? Pe Dinu? Pe ea, 
mai cu samă: prea s-a obişnuit să se poarte ca o copilă, deşi e în 
pragul măritişului! Pe el? Ana-i spusese, într-una din zilele 
petrecute împreună la Sinaia: 

— Cred că n-ai uitat ce ţi-am spus într-una din scrisori. 

— În care? Că mi-ai scris mai multe, şi-n fiecare, multe şi de 
toate. Ce anume? 

— Că nu am nici-un sfanț! Dacă mă iai, să ştii că iai un pui 
golaş detot. 

El s-a făcut atunci că nu pricepe, deşi ar fi trebuit să priceapă, 
a luat-o de bărbie, a sărutat-o şi i-a spus: 

— Nu-i nimic! O să-ți crească şi penele şi aripile... Bine! S-a 
făcut că nu pricepe. Dar, dacă-i om serios, trebuia să înțeleagă că 
ea are nevoie de o vreme mai lungă pentru a se pregăti. Călătoria 
aceea pentru specializare ar putea s-o mai amâne, cum a mai 
amânat-o de-atâtea ori până acum! Da, se pare că Dinu nu se 
gândeşte la toate lucrurile cu aceeaşi seriozitate! 

Şi Ana îşi aminti şi de o altă împrejurare care nu-i plăcuse. 

Într-o zi, pe când îi spunea că regretă unde nu va putea să 


urmeze o facultate, Dinu îi zisese: 

— Dacă ţii neapărat să o faci, o vei face. Dar în Franţa, nu aici! 

— Şi pot urma acolo facultatea de drept? 

— Bineînţeles! Dacă îți va face plăcere. La întreprinderea 
noastră, la contencios, chiar avem nevoie de încă un advocat. Şi 
dacă va fi o advocată, cu atât mai bine. Vom fi originali! 

Glumise, desigur! Când i-a răspuns, râzând, că ea nu s-ar 
ocupa, ca advocată, decât de divorțuri, el i-a astupat gura cu 
palma şi i-a spus: 

— În cazul acesta nu sunt de acord să urmezi dreptul! Da, era 
încă destul de copilăros! Oare cu câți ani e mai vârstnic decât ea? 
Cu nouă! Ei, şi totuşi în multe împrejurări se poartă ca un copil! 
lată, să nu se gândească el că şoarecelui de biserică îi va trebui 
oleacă de vreme până să-şi adune câteva fărâmituri! El e de vină, 
cu graba lui, dacă va fi silită acum să-i scrie că vor trebui să 
amâne căsătoria din motive neprevăzute. Da, aceştia vor fi 
termenii pe care îi va folosi! 

Da, însă sub termenii aceştia câte nu se pot înțelege? Ce va 
gândi el? N-ar voi să-l neliniştească fără nici-un rost! şi-apoi, dacă 
a luat odată o hotărâre, ar fi bărbătesc lucru să se învoiască la o 
amânare? Nu! Parcă nici ei nu i-ar plăcea! 

Doamne sfinte, ce rău e să fii aşa de sărac! —îşi zise ea. Uite, 
acuma de mi-ar da Dumnezeu noroc să găsesc nişte bani! 

Şi un răstimp se gândi copilăreşte că nu ar fi imposibil. În tren, 
pe peronul gării, pe stradă, n-ar putea să se împiedece de-o pungă 
cu bani? Ce prostii îmi pot trece prin cap! — îşi zise tot ea. Dacă 
aş găsi-o, ar trebui s-o depun la poliție! şi, pufnind în râs, se 
însenină dintr-odată. Va face ea ceva! Dacă va fi nevoie, va face pe 
dracu-n patru! 

leşi pe culoar, privi un răstimp peisajul ce se desfăşura prin 
fața geamului, şi, când se înapoie în compartiment, se întrebă: 

Oare nu l-aş putea exploata niţel pe ticălosul acela de Zamfir? 
Odată parcă eram hotarâtă să-i joc pe degete pe toți bărbații 
sensibili la frumusețea mea! 

Se aşeză, îşi puse mâinile în poală şi începu să vorbească 
singură: 

— Cam ce-aş putea încerca? Tocmai ceteam ieri într-un ziar că 
la toamnă se face o nouă excursie în Italia. Ce-ar fi să mă duc la 
Zamfir şi să-i spun că m-a cuprins deodată o mare poftă de a 
vedea Italia, dar că nu pot călători în uniformă de liceana, că am 


nevoie de vreo două-trei rochii? 

Dădu din cap şi izbucni în râs. 

— Doamne fereşte! Până şi numai gândul ăsta parcă mă 
murdăreşte! 

În sfârşit se hotărâ să se oprească în oraş şi să ceară sfatul 
directoarei. 

Ceea ce şi făcu, încă în aceeaşi sară. Directoarea sosise numai 
de trei zile. Când o văzu pe Ana întrând, bătu din palme şi 
exclamă: 

— Ano, tocmai la tine mă gândeam! 

— E nevoie urgentă de mine la secretariat, doamnă directoare? 

— Da” de unde, fată dragă! Dar închipuie-ţi că nu-i niciun sfert 
de ceas de când am primit un mandat telegrafic cu o importantă 
sumă de bani pentru tine. 

— Se poate?! De la cine?. 

— Nu ştiu! N-am mai auzit de numele celui care-i trimite. 
Iscăleşte Ion Brad şi notează, iată, priveşte şi tu cuponul: Premiu 
pentru eleva Ana Muja, premianta întâia a clasei a şaptea. Aşa 
ceva nu mi s-a mai întâmplat! 

Ana se uită la scrisul de pe cupon, bănuind că banii fuseseră 
trimişi de Dinu, dar scrisul nu era al lui. Citi cifra sumei. Erau 
cincizeci de mii de lei! 

— Frumos premiu! zise ea zâmbind. 

— Mă gândeam: Dacă i s-au trimist telegrafic, trebuie să fie 
vorba de ceva urgent, şi nu ştiam cum să te anunț. Ai picat 
tocmai la timp. 

— Ca şi banii! râse Ana. 

— Ai, într-adevăr, nevoie urgentă de-atâţia bani?! 

— Foarte urgentă, doamnă directoare! 

— Tu, sau părinții tăi? 

— Mi se pare că şi ei, şi eu. 

— Atunci înseamnă că-l cunoşti pe expeditor! 

— Numele ăsta, Ion Brad, nu-l cunosc. Dar, vă rog, de unde 
sunt trimeşi banii? 

Se uitară la ştampila de pe cupon. Mandatul telegrafic fusese 
expediat din Iaşi. 

— Nu cunoşti nici scrisul? 

— Nu. Dar cred că ştiu cine mă premiază. Doamnă directoare, 
pot lipsi de la secretariat până joia viitoare? Azi e sâmbătă. 

— Desigur! Dar... 


— Voi mai putea lucra la secretariat încă două săptămâni. Apoi, 
cu mare regret pentru mine, va trebui să renunt la acest post care 
mi-a fost de un mare ajutor. 

Directoarea păru că începe să se lumineze, 

— Dar ce s-a întâmplat, draga mea? 

— Mă mărit, doamnă directoare! La douăzeci şi doi septembrie 
fac cununia. 

— Cu inginerul Dinu Marinescu? 

— Da, doamnă directoare! 

Directoarea, într-un mare elan, o îmbrăţțişă şi o sărută. Te 
felicit, draga mea. Eşti o fată norocoasă. 

— Credeţi că fac bine? 

— E o partidă excelentă! 

Ana stătu o clipă la îndoială, apoi cuteză: 

— Aş putea să vă rog să-mi faceți marea cinste de a primi sa-mi 
fiți naşă? 

— Cu cea mai mare bucurie, draga mea! 

— Şi, în această calitate, să-mi dați câteva sfaturi în legătură cu 
ce va trebui să-mi pregătesc pentru nuntă? 

— Toate vor fi în regulă! Dar pentru ca trebuie să stăm de vorbă 
pe-ndelete, până dimineață rămâi la... naşa ta. Dar nu numai 
pentru asta, ci şi pentru că trebuie să te prezint — nu-i aşa? — şi 
naşului tău! 


